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I Inleiding  
‘Keywords are awareness and caring. Loneliness requires 
an awareness not a solution.’ – Colin Killeen 1998, p. 769. 

 
1 De intrigerende vraag 

Slordig denken en slordig benoemen leiden tot 
slordige oplossingen. Dat lijkt aan de hand bij de 
vele klachten over eenzaamheid ten gevolge van 
corona en over de beperkingen die mensen opge-
legd krijgen. Ouderen lijden onder eenzaamheid 
vanwege het bezoek- en aanraakverbod, zegt men, 
net als psychiatrische patiënten die geen live ge-
sprekken met hun arts hadden of thuiswerkers 
voor wie de lol er wel van af is. Net als de diepbe-
droefde dochter die de begrafenis van haar hoog-
bejaarde moeder aan zich voorbij moest laten gaan. 
En trouwens ook net als werklozen in de USA (of 
Brazilië) die bij honderdduizenden tegelijk thuis 
kwamen te zitten zonder fatsoenlijke zorg, zonder 
financiële bescherming, zonder uitzicht op toe-
komstig werk: volkomen aan zichzelf overgelaten. 
Prooi voor populisten. En overigens ook zoals de 
oogarts Li Wenliang, de eenzame klokkenluider uit 
Wuhang die al in december 2019 waarschuwde 
voor ‘SARS-achtige’ longontstekingen, door de 
politie vervolgens monddood werd gemaakt met 
beschuldigingen opzettelijk valse informatie te ver-
spreiden en die uiteindelijk zelf aan Covid-19 over-
leed. Allemaal op een bepaalde manier ‘eenzaam’ 
maar wat betekent dat? 

In literatuur1 en ook in de dagelijkse zorgpraktijk 
wordt veelvuldig erkend dat eenzaamheid een 
complex verschijnsel is. Toch is het gewoonlijk 
slechts lippendienst: uiteindelijk wordt het ver-
schijnsel maar al te vaak teruggebracht tot twee ge-
stalten van pijnlijk alleen-zijn, nl. eenzaamheid en 
sociaal isolement. Als we geluk hebben tot drie ge-
stalten: sociale, emotionele en existentiële een-
zaamheid. Beschikt men eenmaal over deze over-
zichtelijke onderscheidingen dan komt het 

 
1 Voor dit essay werd breed gelezen. De literatuur is echter 
zeer overvloedig en uitermate divers. Mijn verkenningen wa-
ren noodgedwongen beperkt en werden geleid door mijn spe-
cifieke en beperkte interesse – zie de ‘selectieve bibliografie’. 
Gegeven het karakter van een essay, beperk ik me in mijn ver-
wijzingen. Ik las algemene literatuur over ‘eenzaamheid’ en ik las 
soms heel specifieke verhandelingen en onderzoek. Die 

‘wetenschappelijk’ onderzoek pas echt op gang. De 
twee- of driedeling wordt in meetbare items omge-
zet en vervolgens begint het onderzoek: wat zijn 
oorzaken en wat gevolgen, wie lopen het meeste 
risico en welke gradaties treffen we aan, hoe ont-
staat het en hoe kan vroegtijdige signalering opge-
zet worden, en wat helpt het best? Voor dergelijk 
onderzoek is het belangrijk dat de begrippen helder 
geoperationaliseerd kunnen worden en mede daar-
door sneuvelen allerlei varianten of kenmerken van 
problematisch alleen-zijn die niet klip en klaar zijn. 
Toch zijn die naar mijn smaak vaak leerzaam en 
relevant.  

In deze bijdrage wil ik dergelijke gestalten van 
moeizaam alleen-zijn in den brede schetsen, ook 
als ze onderling sterk verwant zijn of elkaar zouden 
overlappen. Ik ben op zoek naar rijke beschrijvin-
gen van ‘eenzaamheid’. Ik ga daarbij overwegend 
fenomenologisch te werk (Schellhammer 2018) en 
beschrijf dus vanuit een binnenperspectief (in de 
ik-vorm) en op belevingsniveau (hoe doet dit al-
leen-zijn zich aan de ik-figuur voor: wat betekent 
het, hoe beleeft deze het?). Ik ben minder geïnte-
resseerd in gevoelens dan in het soort werkelijk-
heid dat we eenzaamheid noemen. Het doel ervan 
is bij te dragen aan preciezere, beter passende ant-
woorden op problematische vormen van alleen-
zijn, zeker voor zover deze om een zorgzame res-
pons vragen. Te vaak kennen we nu maar twee ant-
woorden op ‘eenzaamheid’: bezoek ontvangen (an-
deren komen naar jou toe en je kunt ‘je verhaal 
kwijt’ – op zich al een bespottelijke uitdrukking) of 
zelf meer meedoen (jij begeeft je onder andere 
mensen en neemt deel aan het maatschappelijk ver-
keer). O ja, erover praten! (Schoenmakers 2020). 
Dat wordt op talrijke manieren uitgewerkt – ook 

algemene bronnen vermeld ik hier (noot 1), de meer specifieke 
bij de passages waar eraan gerefereerd wordt. Mijn algemene 
bronnen waren: Cacioppo & Patrick (2008), Coplan & Bowker 
(2013), De Jong Gierveld (1998), Hax-Schoppenhorst (2018), 
Schurmans (2003), Spitzer (2018), Van de Velde (2018) en Van 
Tilburg en De Jong Gierveld (2007). Van het breed opgezette 
boek van Thomas Hax heb ik veel geleerd. 
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als zelfredzaamheid, empowerment, zelfmanage-
ment – maar de beide grondvormen blijven her-
kenbaar domineren. Dat kan beter, zou je denken2. 

2 Actualiteit 

Waarom zouden we ons juist nu met eenzaamheid 
bezighouden? Ja zeker: iedereen doet het, er is een 
brede stroom van boeken, artikelen, interviews, 
handreikingen en columns over eenzaamheid op 
gang gekomen, congressen over eenzaamheid zijn 
overtekend en worden binnen de kortste tijd her-
haald, en goeroes en therapeuten ruiken hun kans. 
Kortom, eenzaamheid is momenteel een hot item. 
Die aandacht voor eenzaamheid heeft ten minste 
drie wortels. (1) Al heel lang is er in het sociale do-
mein aandacht voor eenzaamheid in de buurt, voor 
de afvallers, de afgedankten, de verdwaalden, de 
nuttelozen, de achterblijvers, de geïsoleerden, de 
ouderen, psychiatrische patiënten en de verstande-
lijk beperkte buurtbewoners. Vele tienduizenden 
vrijwilligers worden geworven, opgeleid en op pad 
gestuurd om deze mensen thuis te bezoeken en an-
derszins naar hen om te kijken. Zulke eenzaamheid 
is niets nieuws en ook amper reden je nu ineens 
méér voor eenzaamheid te interesseren. Belangrijk 
is deze aanhoudende aandacht wel, al zou je dat 
misschien niet denken gelet op het feit dat ze bijna 
volledig in handen is gelegd van uitgerekend vrij-
willigers.3 (2) Maar daar is in de afgelopen jaren een 
nieuwe groep bij gekomen die ik hierboven ‘prooi 
voor populisten’ noemde: de mensen die sterk het 
gevoel hebben aan hun lot overgelaten te zijn, ver-
kwanseld door de elite, oninteressant voor main 
stream politici, niemand die erom maalt dat zij naar 
de verdoemenis gaan, hun tradities afbrokkelen, 
hun werk naar het buitenland verdwijnt en hun 
buurten vervreemden. Ze morren tegen het gezag, 
zoeken erkenning, laten boos en gefrustreerd van 
zich horen, met name door zich aan te sluiten bij 
populistisch verzet tegen de gevestigde machten. 
(3) En nu is corona erbij gekomen en de constate-
ring dat de eenzaamheid er enorm door toeneemt: 
van verpleeghuisbewoners tot scholieren, van 

 
2  In de literatuur vindt men geregeld ‘typologieën’ van een-
zaamheid, maar gewoonlijk bieden deze geen rijk beeld en zijn 
ze erg simpel gehouden: voor mijn interesse zijn ze weinig be-
langwekkend. Op de site https://www.rootsofloneli-
ness.com/roots-of-loneliness-project#Explore_The_Subty-
pes_Of_Loneliness worden 62 subtypes van eenzaamheid 

thuiswerkers tot stervenden, van jongeren tot ho-
recaondernemers. 

Is er in deze tijden van corona een nieuw denken 
over eenzaamheid nodig? Denken over eenzaam-
heid geschiedt al heel lang en in vele tradities en 
disciplines. Maar, zo is nu de suggestie, vandaag de 
dag maken we wat anders mee – social distancing, 
huidhonger, verboden samenkomsten, communi-
catie met gezichtsbedekking, digitale teamborrels, 
intakes door zorgverleners via Zoom, live congres-
sen die vervangen zijn door webinars, scholieren 
die nota bene niet naar school mogen en huisartsen 
die je vragen een foto van je huidaandoening op te 
sturen en je dan via de telefoon een consult geven. 
En dat allemaal in de context van een pandemie, 
een economische recessie, een massa boze en 
weerspannige mensen voor wie feit, fake en com-
plot een onontwarbare kluwen vormen en in een 
tijd van morele stuurloosheid. Tot voor kort deden 
we dat niet, kenden we die begrippen niet en hoef-
den we er niet over na te denken. Daarom zouden 
oude denkkaders niet meer voldoen, en zou dat 
ook voor ons denken over eenzaamheid gelden. 
Covid-19 is geen interruptie van onze gebruikelijke 
manier van denken en doen, maar een disruptie. 
Een ontwrichting, met kansen – dat dan weer wel. 

Of zit het nog weer net een slag anders: er is allerlei 
deugdelijk denken over eenzaamheid en dat zou 
ook in deze betrekkelijk uitzonderlijke omstandig-
heden van Covid aangewend kunnen worden maar 
dat gebeurt niet. Het huidige denken is en blijft 
eenzijdig en beperkt, het is te simplistisch en on-
kritisch, te veel toegesneden op het (snel) doen van 
empirisch onderzoek – dat bovendien met subsi-
dies erg gepusht wordt – en de meeste aandacht 
gaat uit naar interventieprogramma’s waarmee een-
zaamheid ‘bestreden’ wordt. Dat simplisme en ge-
brek aan conceptuele rijkdom leiden ertoe dat het 
denken uiteindelijk – ook als het bewierookt wordt 
– tekortschiet in het adequaat begrijpen van en re-
ageren op wat ons thans overkomt.  

De pandemie van Covid-19 heeft de wereld over-
vallen en de stuipen op het lijf gejaagd. Een van de 
gevolgen daarvan – ik schreef daar eerder over – is 

onderscheiden, maar vanwege de uiterst eenvoudige indeling 
word je daar niets wijzer van. 
3 Dit is ook het veld bij uitstek waarop Movisie (2020) zich 
richt en waarop ook de hoogleraren Anja Machielse en Theo 
van Tilburg zijn georiënteerd. 
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dat de zorg eigenlijk nog maar één kwaliteitscrite-
rium kent, zeker als het erom spant, nl. veiligheid. 
Veiligheid gaat voor alles, misschien in de huidige 
(2e) golf iets minder absoluut maar toch. Dat vei-
ligheid het zwaarste weegt, is begrijpelijk gelet op 
de besmettelijkheid van het virus en de ernst van 
de situatie. De zorgcriteria die daardoor naar de 
achtergrond verdwijnen, betreffen in elk geval de 
relationele aspecten van de zorgverlening: de (fy-
sieke, affectieve, sociale) omgang met elkaar. Zorg 
die niet slechts werkzaam moet zijn maar ook zin 
moet hebben in de sociale wereld van de betrokke-
nen. Die absolute nadruk op veiligheid strijkt velen 
tegen de haren in want resulteert in zorg die veilig 
is maar weinig oog heeft voor de mens als sociaal 
wezen die bij anderen hoort, van wie gehouden 
wordt, die een plek heeft in de gemeenschap. Zulke 
zorg is niet goed en kan zich ook niet goed noe-
men. Vooral niet doordat in die zorg ‘goed’ gecom-
bineerd wordt met ‘eenzaamheid’ terwijl we in de 
presentie en andere relationele zorg toch denken 
dat dat een tegenspraak is. Naar haar eigen aard 
verlost zorg mensen nu juist uit hun eenzaamheid 
en stort ze er niet in. Als ze dat laatste toch doet, 
voegt ze leed toe – wat in flagrante tegenspraak is 
met wat zorg is en beoogt. 

Mij lijkt – en dat is het motief achter dit essay – dat 
er volop reden is uit te zoeken hoe we beter, rijker 
en genuanceerder kunnen denken over het feno-
meen dat eenzaamheid heet.  

3 Inperking 

Omdat ik weliswaar breed wil kijken maar het niet 
over van alles wens te hebben, begin ik met enkele 
preciserende opmerkingen.  

A  Deze bijdrage focust dus op alleen-zijn: 
dat is het algemene begrip waarvan we ons hier be-
dienen en waarvan eenzaamheid een specifieke ge-
stalte is. Het is niet ongebruikelijk om dimensies 
van eenzaamheid te onderscheiden en dus binnen 
één concept meerdere verschijningsvormen te 
identificeren. Daar kan reden toe bestaan maar hier 
gaat de voorkeur ernaar uit om verschillende ge-
stalten afzonderlijk te presenteren en secuur te be-
noemen in hun eigenheid, en zo de diversiteit van 
verschijningsvormen te benadrukken. We zoeken 
eerder naar verschillen dan naar overeenkomsten 
en dat gebeurt omdat verschillende vormen van al-
leen-zijn ook verschillende antwoorden of benade-
ringen zouden moeten hebben – gesteld dat je er 

wat aan zou willen doen. 

B  Mensen kunnen om tal van redenen en 
vanwege allerlei oorzaken (kluizenaarschap, dood, 
gevangenschap, pesten, et cetera) en in allerlei op-
zichten (sociaal, moreel, politiek, enzovoort) alleen 
zijn – zie de voorbeelden waarmee deze bijdrage 
opende – en toch zullen we de gestalten van alleen-
zijn niet aan de hand daarvan onderscheiden. Ons 
gaat het om soorten belevingen van alleen-zijn, hoe 
dan ook, en meer specifiek om de verschillende 
vormen van (a) alleen-zijn die (b) door de betrok-
kene(n) als (c) problematisch worden ervaren en 
(d) die hun overkomen.  

Voor deze specifieke vormen van als proble-
matisch ervaren alleen-zijn gebruik ik graag het 
begrip ‘allenigheid’. Ik worstel echter met de 
taal. Als eenzaamheid immers een specifieke 
gestalte van allenigheid is, naast (zeven) an-
dere, dan zouden die andere vormen een ei-
gen naam moeten hebben (die hebben ze 
ook gekregen) en zouden we, wanneer we 
over het verschijnsel als zodanig spreken, 
niet moeten spreken van eenzaamheid (hoe-
wel iedereen dat doet en ook in de literatuur 
dat gemeengoed is) maar van wat anders: al-
lenigheid. Ik had in een eerdere versie van 
deze tekst dan ook geheel volgens deze re-
gels gesproken van ‘allenigheid’ en de ‘alle-
nige’ maar uiteindelijk levert dat een bespot-
telijk effect op. Daarom heb ik gekozen 
voor een andere oplossing. Als ik eenzaam-
heid / eenzaam spel, bedoel ik een heel speci-
fieke variant van allenigheid die we verderop 
zullen verhelderen: ik bedoel dan werkelijk 
eenzaamheid. Als ik de andere varianten be-
doel of het geheel van de varianten dan spel 
ik ‘eenzaamheid’ / ‘eenzaam’ (dat wat men ge-
woonlijk ‘eenzaam’ noemt maar naar mijn 
smaak anders aangeduid moet worden).  

Met de specificatie (a t/m d) houd ik afstand tot 
enerzijds overdrachtelijke vormen van alleen-zijn 
en van oordelen door buitenstaanders over wat het 
betekent om alleen te zijn, maar vooral van vormen 
van alleen-zijn die weldoend geacht worden en op-
zettelijk gezocht worden. Denk aan de monnik die 
in zijn toewijding aan God afziet van de wereld en 
haar sociale geneugten, de kunstenaar die zich af-
zondert om geconcentreerd te kunnen werken 
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vanuit haar inspiratie, en de koning of CEO die, 
allen gehoord hebbende, op zichzelf wenst te zijn 
om te bepalen wat het beleid gaat worden. Ze kie-
zen voor alleen-zijn, verwachten er iets goeds van 
en kunnen het alleen-zijn naar believen ook weer 
ongedaan maken (Remaud & Michel 2017; Doucet 
2011). Het komt voor dat anderen niet hebben ge-
kozen voor alleen-zijn maar er toch iets positiefs 
van verwachten, bijv. omdat ze denken dat ze 
groeien, voortreffelijker of rijper worden als ze de 
beproevingen doorstaan. Er zijn tal van romanti-
sche ideeën over de diepe ‘eenzaamheid’ van crea-
tieve geesten of moreel voortreffelijke lieden (zoals 
de klokkenluider dr. Li Wenliang), en zo zijn er ook 
talloze mystieke theologieën over het goede van al-
leen-zijn – ook als het zwaar is en uitzichtloos lijkt 
(‘de donkere nacht van de ziel’). Toch heb ik er hier 
niet het oog op: het zijn uiteindelijk heldenverhalen 
en het problematische van alleen-zijn geeft er des 
te meer glans aan. 

C  De ervaring van ‘eenzaamheid’ als iets 
problematisch, wordt in de literatuur op vele ma-
nieren beschreven. Zo kan het een voorbijgaand 
kwaad zijn dat we volgens sociale professionals 
alert dienen te bestrijden maar ook iets dat eigen is 
aan het mens-zijn en waaraan niemand ontkomt. 
Zoals we bij anderen willen horen, zo willen we 
volgens antropologen soms ook alleen zijn om tot 
bezinning te komen of bij te tanken of domweg 
niet gezien en dus niet beoordeeld te worden. ‘Een-
zaamheid’ kan variëren van een kortstondige maar 
hevige bui tot, zeggen psychiaters, een deprime-
rende episode van vele, vele jaren. Met andere 
woorden ‘eenzaamheid’, zelfs met de narigheden 
die ermee verbonden zijn, wordt in verschillende 
vakgebieden soms aangemerkt als een incident, 
soms als een universele menselijke onvermijdelijk-
heid, psychiatrische aandoening en door nog weer 
anderen als een moderne ziekte die pandemische 
vormen heeft aangenomen en inmiddels volksvij-
and no. 1 is geworden. Het is niet onverschillig 
welk discours, welke taal van welk vakgebied, we 
kiezen om over ‘eenzaamheid’ na te denken. De 
wijsgerig antropoloog komt met geheel andere ca-
tegorieën op de proppen dan de sociaal professio-
nal. Paulien Cornelissen (Fortuin 2020), geïnter-

esseerd in ‘eenzaamheid’, wijst bijv. op Japan, waar 
1/3 van de bevolking volkomen op zichzelf wenst 
te leven, reizen, eten en zich te vermaken, en niet 
eens in staat is met anderen te verkeren. Er bestaat 
een term voor: ‘hitori-bocchi’ (moederziel alleen). 
De ‘hikikomori’ (relatief jonge mensen die zich so-
ciaal volledig terugtrekken en hoogstzelden hun 
(ouderlijk) huis uitkomen) vormen een nationaal 
probleem (Kato e.a. 2011). Flašar (2015) schreef er 
een juweeltje van een roman over. De bevolkings-
aanwas is sterk negatief doordat paarvorming niet 
meer tot stand komt. De overheid financiert on-
dertussen cursussen waarin volwassenen leren om 
met elkaar te spreken en om te gaan – zonder veel 
succes overigens. Maar anderen (Hertz 2020) wij-
zen op onze eigen samenleving die ziekmakend is, 
individuen almaar op zichzelf terugwerpt (je moet 
zelfredzaam zijn, voortdurend willen concurreren, 
zelf verantwoordelijkheden dragen, je eigen levens-
beschouwing in elkaar knutselen, zelf alle existen-
tiële keuzen maken, zelf permanent nadenken, zelf 
initiatieven ontplooien), er zou weinig onderlinge 
binding zijn: de klassieke structuren (zuilen, klas-
sen, buurten, vakbonden) zijn grotendeels ver-
dampt, de sociale werkelijkheid is vloeibaar gewor-
den en de markt is het mechanisme bij uitstek dat 
onze onderlinge verhoudingen regelt. Daarnaast 
doen grote events dat: MH-17, de wereldkampi-
oenschappen voetbal, corona, nationale gedenk- 
en feestdagen of aanhoudende droogte. Samenle-
vingen zijn verbrokkeld en breed verspreide ‘een-
zaamheid’ is daar een gevolg van: Spitzer (2018) 
noemt deze ‘eenzaamheid’ een niet onderkende 
ziekte die zelfs dodelijk is – wat hij heel letterlijk 
bedoelt (p. 159vv). Er bestaat overigens een over-
vloed aan literatuur waarin wordt uitgelegd hoe 
schadelijk eenzaamheid is: zelfs 15 sigaretten per 
dag roken zou minder schadelijk zijn. Hoewel deze 
uitzoomende analyses en duidingen behulpzaam 
zijn om ‘eenzaamheid’ te begrijpen, passen ze niet 
goed bij wat ik hier wil doen: de geleefde ervaring 
van problematisch alleen-zijn van binnenuit beschrij-
ven. Soms zijn deze analyses wel redelijk sterk van 
binnenuit geschreven (Herz 2020) en winnen dan 
aan belang voor deze uiteenzetting. 
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II Constanten in ‘eenzaamheid’  
Alvorens in details te treden over gestalten van 
‘eenzaamheid’, moet iets essentieels opgehelderd 
worden. Simpel gezegd: om überhaupt van ‘een-
zaamheid’ te kunnen spreken of om jezelf ‘eenzaam’ 
te kunnen noemen, moet logischerwijs aan enkele 
voorwaarden voldaan zijn. Ik wil er vier benoemen, 
waarbij ik me niet bekommer om de vraag of ze 
wellicht overlappen. 

 
4 Er is volop literatuur over het snijvlak van verlies (rouw) en 
eenzaamheid. Klinkende namen op dit gebied in Nederland en 

1 Verlies en verlangen 
Voor zover ik het veld kan overzien, is ‘eenzaam-
heid’ een nare manier van verlies lijden4. De ‘een-
zame’ heeft wat essentieels verloren: contacten die 
voedend waren, intimiteit met anderen, zijn maat-
schappelijke betekenis, zijn identiteit (‘wie hij was 
of wilde zijn’), erkenning op het publieke forum 
van de gemeenschap als burger, zijn bescherm-
waardigheid, soms zelfs de hoop dat er ergens ooit 

Vlaanderen zijn Herman de Mönnink, Manu Keirse. Johan 
Maes, Marinus van den Berg en Riet Fiddelaers-Jaspers; hun 
werk is breed voorhanden. 
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nog een tijd aanbreekt dat zijn ‘eenzaamheid’ ver-
dwenen zal zijn. En dat alles vreet aan de ‘een-
zame’: vandaar dat ik spreek van een nare manier 
van verlies lijden. Door zulke verliezen houdt de 
‘eenzame’ in zekere zin op sociaal te bestaan. Het 
is in mijn ogen van belang om je te realiseren dat 
‘eenzaamheid’ steeds gaat over verlies: je had het 
eerst wel en nu niet meer. Je had het letterlijk of je 
had het overdrachtelijk, dus als een vitaal verlangen 
of een stimulerende verwachting. Het was goed 
maar nu niet meer, het had kwaliteit maar dat is niet 
langer het geval. 

‘Eenzaamheid’ gaat gepaard met gevoelens van een 
gemis en het is minstens onlogisch te zeggen: ‘Ja-
wel, ik voel me ‘eenzaam’ maar eigenlijk mis ik 
niets.’ Misschien is iemand al zijn hele leven lang 
verstoken van belangrijke sociale contacten – je 
zou denken: die kan niets meer verliezen want hij 
heeft het nooit anders gehad – en toch zou ik van 
‘eenzaamheid’ willen spreken als zo iemand zich-
zelf niet langer kan zien als iemand die de moeite 
waard is en die ooit nog ergens ‘in de wereld van 
mensen’ tot bloei kan komen. Hier verliest iemand 
zijn uitzicht op een betekenisvol sociaal leven.  

Het referentiepunt van verlies is een geheel dat op 
de een of de andere manier op orde was en hout 
sneed, en dat een forum bood om naar buiten te 
komen of een perspectief op een sociaal zinvol le-
ven bood. Een geheel waarin het klopt: hoe ik leef 
en hoe ik mezelf zie, wat ik van mezelf denk en wat 
anderen van mij denken. Het mag dan een romme-
lig soort ‘op orde zijn’ maar ook een rommelige 
orde is een orde. ‘Eenzaamheid’ is het gevolg van 
een uiteengevallen orde. Soms denk ik: we leven in 
een ‘textiel’, een weefsel van talloze draden en 
draadjes – met vrienden, met familieleden, met de 
toekomst, met het verleden, met ons zelfbeeld, met 
onze maatschappelijke positie, met de waarde die 
we denken te hebben in de mensenwereld. ‘Een-
zaamheid’ is de naam voor de scheur in dat textiel: 
de draadjes knappen en de samenhang gaat kapot. 
‘Eenzaamheid’ als een rafelig bestaan: losse en ge-
broken draadjes zonder enige zin, zonder samen-
hang. Wat nu rafels zijn, was eerder onderdeel van 
een gaaf geheel. Om zo’n soort verlies gaat het in 
‘eenzaamheid’. Nadenken over ‘eenzaamheid’ als 
een gevoelig verlies, vereist dan ook een specifieke 
taal: de taal van het verlies. Dat omvat, behalve 

 
5 Een soortgelijke gedachte werkt Marjan Slob (2020: 39vv) 
uit maar zij gaat minder ver dan ik.  

begrippen rond rouw, ook begrippen als herstellen, 
teruggeven en zelfs ‘jezelf opnieuw uitvinden’.  

2 Taal en reflectie 
‘Eenzaamheid’ is vrijwel altijd meer dan een be-
roerd gevoel wegens een gebrek aan sociaal beteke-
nisvolle contacten. Er bestaat volop literatuur 
waarin uiteengezet wordt wat gevoelens zijn, wat 
emoties, wat sentimenten, wat affecten en wat bij-
voorbeeld gemoedsaandoeningen. Hoewel de fi-
nesses van dergelijke literatuur hier ter zake zouden 
zijn, houd ik het graag simpel: ‘eenzaamheid’ is de 
optelsom van een emotie plus de beleefde beteke-
nis ervan.5 Als de ‘eenzame’ wel van alles en nog 
wat zou ervaren of allerlei emoties zou ondergaan 
maar er voor zichzelf geen betekenis of duiding aan 
zou geven uit het register van ‘eenzaamheid’ dan 
wordt het lastig toch van ‘eenzaamheid’ te willen 
spreken. Niet de emotie zelf is beslissend maar de 
betekenis die eraan toegekend wordt – dat zullen 
we niet snel zeggen van bijv. honger, angst of lust. 
In die emoties is het cognitieve aspect minder es-
sentieel, dus: het verhaal, de duiding, de cultuur 
spelen geen of amper een rol in de ervaring van 
honger, angst of lust.  

Dieren (zoals honden, olifanten, dolfijnen, pingu-
ins) kunnen zich alleen voelen, kunnen een gemis 
ervaren – daar zijn legio aandoenlijke en zelfs ver-
bluffende voorbeelden van – maar anders dan in 
de omgangstaal gebeurt, zou ik die emoties niet 
snel als ‘eenzaamheid’ betitelen. ‘Eenzaamheid’ is 
wat mij betreft (en daarvoor bestaat voldoende on-
dersteunende literatuur) een menselijke aangele-
genheid omdat ze niet zozeer de emotie betreft als 
wel de duiding van die emotie: wat je erbij denkt, 
hoe je het uitlegt (aan jezelf), hoe je het ziet en in 
taal giet. Die duiding kan razendsnel tot stand ko-
men, halfbewust, zonder dat er een woord wordt 
gesproken, maar het is ondenkbaar dat we van 
‘eenzaamheid’ spreken zonder dat de ‘eenzame’ op 
een specifieke wijze in zichzelf spreekt over zijn el-
lendige situatie. ‘Eenzaamheid’ heeft om als zoda-
nig te kunnen bestaan een gedeelde taal, een cultu-
rele inbedding en het (innerlijke) gesprek nodig.  

Daar en zo kan emotie van allenigheid ‘eenzaam-
heid’ worden of juist ver weg gehouden worden 
van zoiets als ‘eenzaamheid’. Je kunt ‘eenzaamheid’ 
ervaren maar in therapie (‘neurolinguïstisch pro-
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grammeren’) leren het zo niet te zien noch zo te 
benoemen en als je dat werkelijk leert, verdwijnt de 
ervaring van ‘eenzaamheid’. Maar ook omgekeerd. 
Ik meen dat Corn. Verhoeven het ergens schrijft: 
neem een gezonde kerel, sla hem op de schouders, 
troost hem hartstochtelijk en je houdt een wrak 
over dat lijdt onder al het dierbare dat hij verloren 
heeft. Dat kan ook met ‘eenzaamheid’: het verhaal 
dat anderen je aandoen, schept je ‘eenzaamheid’.  

In deze lijn van denken is het moeilijk om van ie-
mand die, om het zo te zeggen, zijn verstand heeft 
verloren – iemand die diep dement is bijvoorbeeld 
– te zeggen dat deze eenzaam is of zou kunnen zijn. 
De interpretatieve factor in het fenomeen ‘een-
zaamheid’, waarover het hier dus gaat, legt veel ge-
wicht in de schaal. Ze maakt ook meteen duidelijk 
dat de eenzame, die verlichting van zijn ‘eenzaam-
heid’ zoekt, niet zomaar gezelschap nodig heeft 
maar gezelschap dat een gunstige correctie geeft 
van de zelfduiding van de eenzame. Gezelschap 
zonder die betekenis verhevigt allicht de ervaring 
van ‘eenzaamheid’. ‘Eenzame’ ouderen een knuf-
felbaar pluchen zeehondje geven – Paro heet het 
beestje dat kan knorren en knipperen met zijn 
grote ogen – doet misschien iets met het zich alleen 
voelen, maar niets met ‘eenzaamheid’ doordat de 
duiding van de situatie niet verandert, hooguit wor-
den de ellendige ervaring en duiding even onder-
drukt. 

3 Tijd en vergelijken 
Daar hoort een ander kenmerk bij: besef van tijd 
hebben. Scherp gezegd: wie helemaal in het hier en 
nu leeft, zal niet snel ‘eenzaam’ zijn. ‘Eenzaamheid’ 
als betekende emotie heeft het nodig dat je een ver-
langen naar een andere tijd en een zekere imagina-
tie van een andere toestand dan de actuele hebt. Als 
‘eenzame’ weet je: dit zou anders moeten kunnen, 
ik verlang ernaar dat het anders is en ik lijd eraan 
dat ik me dat ‘andere’ wel kan voorstellen, maar dat 
ik niet in die situatie verkeer. Zou ik het me niet 
anders kunnen voorstellen, ik zou het ook niet 
kunnen verlangen en ik zou ook niet zuchten on-
der het gemis. Kan ik het me wel voorstellen en 
hoop ik erop dat dat nog ooit eens realiteit wordt, 
dan verdubbelt zich met dat verlangen mijn lijden: 
le petit prince wist dat al. Dat verlangen kan verbon-
den zijn met de toekomende tijd maar opmerkelijk 
genoeg net zo goed met het verleden: was het nog 
maar als eertijds toen we het nog goed hadden en 
betekenisvolle contacten onderhielden. De herin-
nering is dan bezet met verlangen en soms zelfs 

met een verbeelding die verwondt of oude wonden 
weer openkrabt. Ik zeg nu ‘verlangen’ – een psy-
chologische categorie – maar in veel gevallen mag 
er ook gesproken worden van ‘verwachtingen’ – 
een meer sociologische manier van spreken. Hoe 
dan ook, ‘eenzaamheid’ veronderstelt reizen in de 
tijd en het vermogen je situatie anders voor te stel-
len en anders te wensen. Cynisch genoeg is het pro-
bleem van ‘eenzaamheid’ opgelost, als je dat niet 
meer kunt.  

Onder dit geheel van tijdreizen, de verbeelding en 
het verlangen ligt het vermogen of de neiging om 
vergelijkingen te maken. Misschien een open deur, 
maar niet geheel onnuttig. We kennen de betekenis 
van het vergelijken ook uit bijvoorbeeld armoede-
onderzoek (relative poverty rate). Stel dat ik geen koel-
kast heb en merk dat daardoor mijn melk, boter en 
vis snel bederven. Ik vind dat vervelend maar ver-
der heb ik geleerd ermee om te gaan: koele plekken 
zoeken, eten niet te lang bewaren, et cetera. Ik voel 
zelfs een zekere trots als me dat lukt. Maar als ik 
om me heen zou zien dat vrijwel iedereen een koel-
kast bezit, dan gebeurt er wat anders. Ik neem dan 
niet alleen mijn bederfelijke waar in ogenschouw 
maar ook mijn buren. Ook als het goed gaat met 
mijn bederfelijke etenswaren, vergelijk ik mijn situ-
atie met die van anderen en ervaar dat ik arm (let-
terlijk: gedepriveerd) ben, niet heb wat anderen wel 
hebben. Op een analoge wijze is ‘eenzaamheid’ als 
ervaring gebonden aan het maken van vergelijkin-
gen: met concrete of denkbeeldige anderen, met 
mezelf (eerder of later in de tijd) of met gerecht-
vaardigde verwachtingen (wat de politiek ons had 
beloofd: ‘nooit meer bedorven melk!’ of wat geldt 
als normaal). Als je volkomen alleen zou zijn zon-
der zulke vergelijkingspunten zou je moeilijk ‘een-
zaam’ kunnen worden. En omgekeerd, als je tien-
tallen aanlokkelijke vergelijkingspunten onophou-
delijk voorgehouden worden (hoe goed anderen le-
ven, wat er in het vat van het sociale leven zit, hoe 
gelukkig de relaties van anderen zijn enzovoort) 
dan wordt er gedurig olie op het vuur van de ‘een-
zaamheid’ gegooid. Ik denk dat zulke olie ook 
daadwerkelijk op het vuur gegooid wordt door re-
clame, glossy magazines, nationale zedenmeesters 
die ons vertellen hoe we gezond en gelukkig kun-
nen leven en door een TV die avond aan avond 
wordt bevolkt door blije types die het gezellig heb-
ben. ‘Eenzaamheid’ is ook de uitkomst van een 
vergelijking die in je nadeel uitvalt en als je de fei-
telijke situatie niet kunt wijzigen, dan zou je de 
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vergelijkende activiteit in je voordeel kunnen om-
buigen. 

4 Identiteit en vervreemding 
Hoewel ik zeker niet de eerste ben aan wie het op-
valt, het intrigeert me niettemin dat in ‘eenzaam-
heid’ een soort vervreemding huist: de diepe erva-
ring van de ‘eenzame’ dat hij eigenlijk niet zo is als 
het nu lijkt, niet zo oninteressant, niet zo klagerig 
of ingekakt, niet zo afwijkend en gek, niet zo mar-
ginaal, niet zo zielig, niet zo eerloos, niet zo… Hij 
is zo geworden door noodlottige omstandigheden, 
foute keuzes of een vijandige omgeving maar eigen-
lijk is hij anders, beter. Alsof ‘eenzaamheid’ een 
deuk in je identiteit schopt en een deuk in je iden-
titeit ‘eenzaamheid’ uitlokt: eigenlijk ben je veel be-
ter, mooier, begerenswaardiger, meer de moeite 
waard. Maar dat wordt niet gezien, dat interesseert 
niemand, dat krijgt geen kans. De ‘eenzame’ staat 
op een positie waar hij niet wil staan en heeft een 
status die hij niet wil hebben.  

En dat zijn dan nog formele en afstandelijke ter-
men: ze tasten echter ook diens zelfbeeld aan. Het 
kan zijn dat deze vervreemding de ‘eenzame’ is 
overkomen: je was heel gelukkig in de liefde maar 
nu is je partner overleden en ben je tegen wil en 
dank wat zo flatteus heet een ´alleengaande´. Je 
bent verdreven uit je vaderland en zwerft moeder-
ziel alleen door het land dat jou heeft toegelaten; je 
identiteit is die van een ‘zwerver’. Je hebt een ern-
stige huidaandoening en iedereen houdt afstand, je 
leeft anders dan je dorpsgenoten en nu word je na-
gekeken en zelfs buitengesloten. In al deze gevallen 
geldt: de ‘eenzame’ denkt het niet verdiend te heb-
ben, zo niet te zijn en geknecht te worden door hoe 
anderen naar hem kijken. In het vrije contact met 
anderen zou hij zich kunnen tonen in zijn ware ge-
stalte. In ‘eenzaamheid’ zit dan een stille bood-
schap: geef me de ruimte, geef me de juiste mensen 
en ik laat je zien wat ik in huis heb en wat jullie 
missen als ik zo buitengesloten blijf.  

Misschien kun je wel helemaal niet ‘eenzaam’ zijn 
als je zou denken: zo ben ik, ik heb ook niets toe te 
voegen aan het leven van anderen, ik kan ook niet 
veel beter zijn dan zoals ik nu ben. ‘Eenzaam’ zijn 
heeft niet alleen van doen met het gefnuikte ver-
langen te behoren bij betekenisvolle anderen, maar 
vooral ook: in een meer eigenlijke identiteit dan je 
bezit als je ‘eenzaam’ bent. De ‘eenzame’ verliest 
voor een belangrijk deel zijn identiteit (die ik vooral 
begrijp als een sociale identiteit): wie ben je nog in 

de ogen van anderen en ook in je eigen ogen? De-
gene die lijdt onder ‘eenzaamheid’ wil niet zomaar 
bij anderen behoren maar zo bij anderen behoren 
dat hij minder van zichzelf vervreemd is dan als 
‘eenzame’. Of omgekeerd: zou ik als ‘eenzame’ 
deze vervreemding niet zo voelen, dan ben ik niet 
‘eenzaam’ maar geheel mezelf en zonder gemis, zij 
het ook op mezelf. ‘Eenzaamheid’ is hoe dan ook 
verbonden met identiteitsverlies en precies dat zou 
wel een de kern van het lijden aan ‘eenzaamheid’ 
kunnen zijn.  

III Gestalten van ‘eenzaamheid’ 

Hieronder beschrijf ik tien gestalten van pijnlijke 
en ongewilde ‘eenzaamheid’. De eerste twee zijn al-
gemeen bekend en door mij ook al herhaaldelijk uit 
de doeken gedaan: die kan ik nu kort houden. 
Daarna wordt het interessanter en neem ik ook wat 
meer ruimte om de betreffende gestalten uiteen te 
zetten. Na de achtste en laatste volgt een samen-
vattend overzicht. 

1 Eenzaam zijn  

De eerste gestalte van wat ik eerder aanduidde als 
allenigheid, is die van eenzaamheid of eenzaam 
zijn. In mijn omschrijving van eenzaamheid - in te-
genstelling tot sociale isolatie – sluit ik losjes aan bij 
het werk van Jenny de Jong Gierveld en vele ande-
ren (De Jong Gierveld, Van Tilburg & Dykstra 
2006). De kern daarvan is de nare ervaring beteke-
nisvol (kwalitatief) contact met anderen te missen 
maar er wel naar te verlangen. Dat kan het geval 
zijn doordat men überhaupt (te) weinig contacten 
heeft maar het kan zich ook voordoen in situaties 
waarin men volop contacten heeft: je kunt een-
zaam zijn in je huwelijk, op je werk, in je eigen fa-
milie of in de vriendengroep waarmee je op vakan-
tie bent. Als je je zo voelt, ben je het: eenzaamheid 
is een volstrekt ‘subjectieve’ zaak. In zekere zin is 
zulke eenzaamheid het gat dat gaapt tussen wat je 
verlangt en wat je ontvangt van of beleeft aan je 
sociale contacten. Je verlangt er bijvoorbeeld naar 
je gevoelens te delen over je onzeker makende toe-
komst, over je geloofsleven, over wat je bedroeft 
of verontrust, of neutraler: over wat je bezighoudt. 
De anderen zijn niet geïnteresseerd, zoeken je niet 
op in die kwesties, je kunt je niet uiten tegenover 
hen, de gelegenheid is nooit geschikt. En je blijft 
ermee zitten wat tot allerlei nare gevoelens kan lei-
den, van neerslachtigheid en depressiviteit tot 
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frustratie en van cynisme tot ijzige hopeloosheid. 
In elk geval leidt het tot negatieve gevoelens: een-
zaamheid is meer dan alleen-zijn, het is ongelukkig 
alleen-zijn en dat ook zo (in sterke mate) ervaren. 
Van eenzaam zijn kun je niet zeggen: ‘…ik wist niet 
dat ik het was, maar nu je het zegt: ja, inderdaad!’. 
Eenzaamheid wordt gewoonlijk opgevat als een 
emotie, een sterk negatief betekende beleving, ter-
wijl anderen zullen zeggen: het is een soort ziekte 
waarvan we de oorzaak gewoonlijk kennen (verlies 
van een dierbare bijvoorbeeld of het doormaken 
van een echtscheiding), een aandoening en dat be-
roerde gevoel is er het gevolg van en niet de aan-
doening zelf. Zoals gezegd, voor dit overzicht is 
die uitleg niet erg ter zake, al kan de eenzame soms 
precies aangeven wat er ontbreekt. Essentieel is dat 
in eenzaamheid het verlangen naar anderen niet is 
gedoofd – de ander géén obstakel is, integendeel – 
en dat die anderen een betekenisvolle betrekking 
zouden moeten hebben tot wat voor jou (persoon-
lijk) tot het intieme domein behoort. Dat is ook de 
plek waar je kwetsbaar bent en gemakkelijk bescha-
digd wordt. Dat intieme domein kan overigens heel 
‘publiek’ zijn: de eenzaamheid doordat niemand je 
meer meevraagt naar een voetbalwedstrijd, een 
concert of op een fietstochtje terwijl dat toch heel 
belangrijk in je leven is/was. Wie eenzaam is, voelt 
zich allicht ‘zielig’: het deerniswekkende gevoel dat 
iets je niet wordt gegund terwijl je er zo naar uit-
kijkt.  

Er zijn belangrijke varianten van deze gestalte van 
eenzaamheid. Ik zou ze samenvatten als ‘dwalend 
en ontworteld’6. Niet als ‘verdwaaldheid’ of ‘ont-
worteldheid’ omdat dat op een toestand zou wij-
zen, een stabiele, voortdurend bestaande situatie en 
dat is niet wat hier bedoeld wordt. Het gaat om een 
golfbeweging, een komen en gaan. Je kunt als be-
woner van een grote stad op een bijzondere manier 
eenzaam zijn (Olivia Laing 2020). Je kent niemand, 
het leven speelt zich voor je af zoals een theater-
voorstelling of tv-documentaire: je ziet het allemaal 
aan, je bent toeschouwer en hebt er geen deel aan. 
Je verbaast je erover dat iedereen kennelijk weet 
hoe het werkt, wat je moet doen om deelgenoot te 
zijn, je ziet met lede ogen het verloop aan, de ken-
nelijke logica van het leven in de stad met zijn af- 

 
6 Emil Kraepelin schreef in 1921 een klassiek geworden tekst 
‘Über Entwurzelung’ die nog altijd heel lezenswaardig is. De 

en aanrijdende bussen, taxi’s, personenauto’s, met 
zijn voetgangers, het straatlawaai, geclaxonneer, de 
honderden stemmen, de stromen voetgangers, een 
onafzienbare variatie van winkels, kraampjes, eet-
huizen, de bedelaars en daklozen, de straatventers, 
het haastige kantoorpersoneel, degenen die pauze 
hebben en een boterhammetje op straat eten. Een 
grote wereld op zichzelf, met een eigen logica, een 
eigen ritme en een eigen structuur. Als het donker 
wordt, zie je de hoge gebouwen waar achter som-
mige ramen nog gewerkt wordt, de huizen waar 
achter de gesloten gordijnen tv’s knipperen en je 
ziet de uitgaansgelegenheden die stilaan vollopen. 
De wereld buiten je waar je niet bij hoort – je leeft 
er wel maar je bent een buitenstaander. Je bent om-
ringd door mensen, gedoe, beweging, rumoer, licht 
en toch ben je precies daarin eenzaam. Al het ge-
doe versterkt je eenzaamheid zelfs: dat zijn zij daar, 
de anderen, die weten hoe je hier moet leven, hoe 
het daar werkt en wat je moet doen om erbij te ho-
ren. Jij weet dat niet, of kunt het niet of je wilt het 
niet. Je bent half verlamd, soms radeloos en in elk 
geval eenzaam te midden van velen, eenzaam in de 
moderne stad, het moderne leven, de moderne 
conventies. Je eenzaamheid bestaat erin dat je bui-
tengesloten bent, niet geworteld, en dat je onvast 
bent – je doolt en dwaalt, letterlijk maar veel vaker 
vooral overdrachtelijk. Dat alles is niet steeds het 
geval: het gevoel steekt bij tijd en wijle de kop op. 
Op sommige dagen voel je die afstand niet zo en 
ben je minder een buitenstaander, maar dan volgen 
er weer dagen, weken of zelfs maanden dat je het 
alleen maar zo beleeft: jij de eenzame tegenover die 
massa van anonieme anderen, en daartussen geen 
band van belang.  

Zoals dat kan gelden voor het leven in de stad, zo 
kan dat ook in een bepaald stadium van je leven: 
de eenzaamheid van de puber of jongvolwassene 
(Batsleer & Duggan 2020). Ik denk soms dat het in 
zekere zin ook geldt voor de psychiatrische patiënt. 
Daar is wat ze het volle leven noemen en wat ie-
dereen schijnt te willen en te kunnen, en hier ben 
ik, de outsider. Ik snap het maar half, ik wil het niet 
echt, ik begrijp de lol ervan niet erg en onderzoek 
mezelf: wie ben ik in deze mallenmolen, wil ik deel-
nemen, afstand houden, de zaak kritisch 

tekst is naar het Engels vertaald en ingeleid door Engstrom 
& Weber (2010). 
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ondermijnen? Doe ik mee, ben ik een grensganger, 
een passant, een verstotene of een aangespoelde 
drenkeling? Wie ben ik hier? Ik ben in elk geval 
eenzaam, ik dwaal en dool en ben niet geworteld, 
niet thuis in de wereld die mij omgeeft. Eenzaam-
heid is hier verbonden met het zich ontwikkelen 
van de (sociale) identiteit – dat vergt, zoals gezegd, 
eerder experimenteren dan een inschikkelijke 
hechting. Krijg ik de ruimte om te ontdekken, om 
mezelf te worden, en heeft wie ik poog te zijn enige 
betekenis voor anderen? De eenzaamheid volgt 
hier uit het ‘nog niet’: nog niet weten waar je bij 
hoort, nog niet weten wie je bent, je nog niet kun-
nen binden, nog niet thuis zijn in de wereld om je 
heen, nog niet bereid zijn je over te geven aan an-
deren, nog niet erkend worden, nog niet belangrijk 
of interessant zijn. Nog niet mee kunnen of mogen 
doen. In de literatuur wordt geregeld gezegd dat je 
in dit type eenzaamheid geen intieme contacten 

met anderen hebt en dat je dat als pijnlijk tekort 
ervaart. Dat is zeker het geval hoewel je eraan toe 
zou moeten voegen dat je daardoor niet in het-
zelfde betekenisuniversum leeft als ‘de anderen’. Je 
hebt je teruggetrokken tot jezelf, leeft met jezelf, 
op jezelf, fysiek maar vooral symbolisch – in de 
duiding en betekenis die je leven zo heeft. 

Essentieel is hier dat de anderen in de moderne 
structuren van samenleven er wel zijn (Fox 2019) 
maar dat ik geen betrekking met hen onderhoud 
die voedend, belangrijk, intiem of betekenisvol is. 
Zij zijn zij en ik ben ik – eenzaam. Als eenzaamheid 
aanhoudt en betekenisvol contact dus uitblijft 
wordt het bestaan van lieverlede zinloos en gaat de 
tijd kruipend voorbij, niet ongemerkt maar eerder 
schrijnend. De eenzame worstelt met de tijd, en de 
tijd die niet voorbijgaat versterkt het gevoel van 
eenzaamheid. 

 

 

© Emilio Merlina (2016): Loneliness. 
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2 Sociaal geïsoleerd zijn  

Sociaal isolement draait om het aantal sociale con-
tacten dat men heeft – nauwelijks om de kwaliteit 
of betekenis ervan: dat aantal is laag, te gering, en 
dat betekent drieërlei7.  

(a) Het is een kwantitatief geïnformeerd, dus ‘ob-
jectief’ concept van ‘eenzaamheid’ en heeft weinig 
van doen met een binnenperspectief of met wat de 
betrokkene eraan beleeft. Mensen die sociaal geïso-
leerd leven hoeven objectief gezien niet in de pro-
blemen te verkeren en subjectief evenmin: ze kun-
nen gewend zijn geraakt aan het feit dat ze weinig 
contacten hebben, ervoor gekozen hebben of er, 
gegeven hun aanleg en capaciteiten, domweg vrede 
mee hebben omdat ze niet anders kunnen. Buiten-
staanders mogen daar verontrust over zijn, beslis-
send om ja of nee van sociaal isolement te spreken 
is het niet. Vergeleken met anderen is het aantal 
van hun sociale contacten slechts duidelijk gerin-
ger.  

(b) Er zit een zekere willekeur in: wanneer wordt 
het aantal sociale contacten zo laag geacht dat men 
concludeert: hier is sprake van sociaal isolement of 
het risico daarop? Wie bepaalt dat, op basis van 
welk criterium? Is dat aan de betrokkene zelf of kan 
het ook tegen diens eigen beoordeling ingaan? Mag 
dat getal verschillen per persoon of per (culturele) 
context – heeft sociaal isolement eenzelfde drem-
pelwaarde voor Surinaamse, Turkse en Somalische 
Nederlanders als voor Nederlanders zonder een 
dergelijke migratieachtergrond? En om welke con-
tacten gaat het eigenlijk? Lastige vragen, zo blijkt.  

In de literatuur vinden we vaak dat bij sociaal iso-
lement het aantal ‘ondersteunende’ contacten te 
gering wordt geacht. Ondersteunend aan wie of 
wat? Het antwoord is gewoonlijk: ondersteunend 
aan de betrokkene om zelfstandig een goed leven 
(sociaal, emotioneel, financieel, etc.) te kunnen lei-
den. Maar wat de buitenstaander geen goed leven 
vindt (arm aan contacten, steun, afwisseling, wel-
stand, geluk of bijv. gezondheid) hoeft dat voor de 
betrokkene niet te zijn. Die kan telkens antwoor-
den dat wat hem of haar betreft het zo wel oké is. 

 
7 Het onderscheid tussen eenzaamheid en sociale isolatie is 
min of meer onomstreden en wordt zeer breed in de literatuur 

En waarom ook niet?  

Soms wordt als het criterium gekozen: heb je vol-
doende contacten om in het geval van tegenslag 
(ziekte, brand, werkloosheid, armoede, etc.) over 
afdoende hulpbronnen te kunnen beschikken? 
Alsof mensen die sociaal wél goed ingebed zijn au-
tomatisch over voldoende hulpbronnen beschik-
ken. Los daarvan kan ‘de sociaal geïsoleerde’ ant-
woorden: ‘Hulpbronnen om wat te bereiken? Een 
leven zoals iedereen dat in deze samenleving leeft? 
Voor mij hoeft dat niet, ik vind het niet erg om zo 
te leven als ik nu doe of straks moet – al kun jij je 
dat misschien niet goed voorstellen.’ We weten uit 
de literatuur dat er talrijke medeburgers zijn die 
niet graag meedoen met de rat race en met overtui-
ging op een sociaal minimum wensen te leven. Dat 
zijn geen meelijwekkende types en evenmin zorg-
wekkende zorgmijders.  

(c) En daarmee stuiten we op de derde kwestie: le-
ven in sociaal isolement hoeft voor de betrokkene 
niet problematisch te zijn noch te worden. In die 
zin hoort deze vorm van alleen-zijn niet per se 
thuis in dit overzicht. Niet iedereen belandt er vrij-
willig in, maar er vrede mee hebben kan dikwijls 
een effectieve manier van coping zijn. Sociaal iso-
lement kan gepaard gaan met eenzaamheid, al 
hoeft dat zeker niet steeds het geval te zijn. Je kunt 
eenzaam zijn te midden van tientallen contacten en 
je kunt leven zonder noemenswaardige contacten 
zonder eenzaam te zijn. Je sociale wereld, of wat 
nauwkeuriger gezegd: je sociaal kapitaal, zal dan 
klein zijn en dat maakt je mogelijk kwetsbaar, maar 
of dat ook werkelijk beroerd uitpakt, moet blijken. 
Waar er bij eenzaamheid een verlangen naar ande-
ren bestaat, is dat bij sociaal isolement niet zo. De 
buitenwereld is niet zo relevant, niet als bron 
(waaruit je leeft) noch als bestemming (waarvoor je 
leeft). De sociaal geïsoleerde is niet per se op zich-
zelf betrokken maar wel zijn of haar eigen maatstaf, 
leeft in zijn of haar eigen tijd zonder het gevoel dat 
die tijd dus snel of traag verloopt. Het is simpelweg 
de eigen tijd waarin het leven zich afspeelt. 

In de literatuur wordt veelvuldig opgemerkt dat 
‘eenzamen’ dikwijls met zichzelf worstelen en 

ondersteund, zie ook voor Nederland De Jong Gierveld, Van 
Tilburg & Dykstra (2006) en Van Tilburg & De Jong Gierveld 
(2007). 
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mede daardoor de omgeving ook met hen. Daarbij 
speelt een goed onderzocht en ook uitvoerig be-
schreven mechanisme: wie sociaal geïsoleerd is, 
leeft in zijn kleine wereld – almaar meer zelfs. Het 
contact met anderen is spaarzaam en thematisch 
smal, dat wil zeggen: je gaat met weinigen om en je 
hebt het over weinig. Daardoor wordt je sociabili-
teit niet onderhouden, laat staan geoefend: je wordt 
sociaal onhandig, je kunt op den duur niet precies 
genoeg meer interpreteren wat anderen zeggen, be-
doelen of vragen. Je krijgt het moeilijker met de 
non-verbale communicatie en je kunt ook steeds 
moeilijker adequaat op je gesprekspartners reage-
ren. Hoe onhandiger je in dat opzicht wordt, des te 
afstandelijker je je gaat opstellen; je deinst terug 
voor wat je moeilijk afgaat. Je bent niet goed in ‘so-
ciale contacten’ en je stelt ze daarom ook niet meer 
zo op prijs. Je leeft steeds liever in je eigen wereldje 
en ontwikkelt gewoontes die buiten dat wereldje 
niet gemakkelijk begrepen en gewaardeerd worden. 
Dat kan uitlopen – en dat loopt ook dikwijls uit – 
op bewust afstand houden tot anderen maar vooral 
op een achterdochtige houding: je vertrouwt de an-
deren moeilijk, je hebt al snel de idee dat ze kon-
kelfoezen en dubbelzinnig naar je zijn. Ze moeten 
iets van je, je voelt dat je uit je tent wordt gelokt en 
daar ben je zeer afkerig van. Je trapt er niet in en 
zo nodig zoek je de confrontatie en werp je hun je 
verdenkingen voor de voeten. Je staat op scherp als 
het gaat om welke rol anderen in jouw leven mogen 
spelen. Je was al sociaal geïsoleerd en door de op-
lopende sociale onhandigheid isoleer je je nog 
meer. In de ogen van anderen ben je steeds meer 
‘naar’ gezelschap: ongezellig, moeilijk, wantrou-
wend, afhoudend, confronterend of juist extreem 
teruggetrokken en letterlijk nietszeggend. En zo is 
er een duivels en zichzelf in standhoudend mecha-
nisme geïnstalleerd: de sociaal geïsoleerde die zich 
almaar verder isoleert en anderen van zich ver-
vreemdt. Tijd is circulair. 

3 Verlaten zijn 

De derde gestalte van ‘eenzaamheid’ die we onder-
scheiden is het ongelukkige gevoel verlaten te zijn. 
In de beleving van de betrokkene speelt daarbij een 
gerechtvaardigde of minstens begrijpelijke ver-
wachting een essentiële rol: de verlatenheid wordt 
ervaren als ongepast, onverdiend, onrechtvaardig 
en in elk geval onvoorzien, niet normaal en pijnlijk. 

Het verschijnsel doet zich voor in het informele en 
in het formele domein.  

Ouders kunnen diep teleurgesteld zijn als hun kin-
deren niet van zich laten horen, bij ziekte of ver-
huizing van de ouder(s) geen belangstelling tonen, 
de feestdagen vergeten en ook overigens steeds 
voor zichzelf en hun eigen leven kiezen. Dat is niet 
wat deze ouders hadden verwacht, dat is niet in lijn 
met wat ze dachten dat ze met hun kinderen had-
den, dat is niet wat ze vinden verdiend te hebben 
na alles wat ze voor hun kinderen over hebben ge-
had. En ‘zo hoort het ook niet’. In hun aanvoelen 
is het dan ook onbegrijpelijk en niet zoals het zou 
moeten gaan. Dat kan overigens net zo goed om-
gekeerd gelden: ouders die niet malen om hun kin-
deren en niet in de buurt komen van wat je van 
ouders zou mogen verwachten. In beide gevallen 
roept het een ellendig gevoel op: in de steek gelaten 
worden want niet meer nodig, niet meer nuttig, niet 
meer interessant, niet meer de moeite waard. Of dit 
ook daadwerkelijk het geval is, staat te bezien: het 
gevoel van verlatenheid kan de dementerende be-
kruipen hoewel ze dagelijks bezoek van haar kin-
deren krijgt, of de verwarde man die elk bezoek 
kordaat buiten de deur zet. De verwachting blijft 
niettemin bestaan en wordt niet ingelost. Zo is al-
thans de beleving. Een analoge situatie kan zich 
voordoen in je vriendschap, met je buren of met 
dierbare collega’s van het werk: je had niet gedacht 
dat ze je de rug zouden toekeren. In nog weer an-
dere omstandigheden kan het zich voordoen als ie-
mand overlijdt van wie je zielsveel hield: je voelt je 
door de dode in steek gelaten, zo had het echt niet 
gemoeten, dit was wel het laatste wat je had ge-
dacht. Maar de verwachting kán niet eens meer in-
gelost worden: de rouwende scheldt op de dode 
dat deze hem een loer heeft gedraaid, verlaten 
heeft.  

Op een enigszins vergelijkbare wijze kan het spelen 
in de relatie met professionele hulpverlening: je 
hebt ten einde raad toch maar hulp gezocht, je hele 
hebben en houden op tafel gelegd en nu doen ‘ze’ 
bij lange na niet wat je had verwacht. Ze vinden 
waaraan je lijdt lang niet zo urgent als jijzelf en ma-
ken ook niet de haast die je gewild had. Je blijkt het 
bovendien allemaal zelf te moeten doen, ze zijn 
minder beschikbaar dan je dacht, ze stellen voor-
waarden, ze lijken druk met zichzelf en bureau-
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cratisch gedoe, je hebt slechts recht op een be-
perkte hoeveelheid hulp, kortom: je voelt je amper 
geholpen en eerder teleurgesteld en (weer) verla-
ten. Ze doen niet wat je had gehoopt, ze kijken de 
andere kant op, keren zich van je af, het lijkt hun 
niet veel te kunnen schelen, ze zijn er niet voor jou 
in je nood. Zo voel je dat. Verlatenheid. 

Deze gestalte van allenigheid moge lijken op (1) 
eenzaamheid, maar is dus niet zozeer met ‘beteke-
nissen’ verbonden als wel met (niet onredelijke) 
‘sociale verwachtingen’ die niet bewaarheid wor-
den en daardoor gevoelens van frustratie en hulpe-
loosheid oproepen – die op hun beurt de ervaring 
van verlatenheid voeden, verdiepen en in stand 
houden. Die verwachtingen vallen niet noodzake-
lijk samen met ‘verlangen’, zoals bij eenzaamheid. 
Zolang die verwachtingen blijven bestaan en hun 
betekenis zo groot is (respectievelijk de betrokkene 
zo afhankelijk blijft van en zoveel waarde hecht aan 
het inlossen van de verwachtingen) zal de verlaten-
heid voortduren en in betekenis toenemen. De ver-
wachting doet zich dan geleidelijk voor als een 
recht: ik heb eigenlijk recht op bezoek, aandacht, 
hulp of liefde. Daarmee verschilt deze vorm (ver-
latenheid) van eenzaamheid. Maar er is meer.  

Het gaat hier gewoonlijk om verwachtingen die 
persoonsgebonden zijn: ouders verwachten niet 
dat zomaar mensen langskomen, maar hun eigen 
kinderen. Het kind wil geen aandacht van onver-
schillig wie maar van zijn vader of moeder. De rou-
wende voelt zich verlaten doordat uitgerekend haar 
levensgezel gestorven is. Anderen kunnen die plek 
niet of heel lastig innemen en het gemis dan ook 
niet zomaar goedmaken – hooguit iets verzachten. 
Al komen er hordes anderen langs, dan nog kan het 
gevoel verlaten te zijn gemakkelijk blijven bestaan. 

En ten slotte nog een laatste onderscheid met een-
zaamheid: als je je verlaten voelt, was je dus eerder 
samen. Deze variant van ‘eenzaamheid’ gaat terug 
naar een moment dat men het goed had met elkaar 
en niet gescheiden was. Daar zijn de hoop en de 
verwachting ontstaan: zo is het goed, zo moet het 
blijven, dit houden we vast, dit krijgt een passend 
vervolg – en precies dat gebeurt niet. Daar zitten 

de frustratie en het verdriet. Het geldt zelfs voor 
het gevoel verlaten te zijn door een professionele 
hulpverlener: je hebt samen gesproken over je 
nood, je hebt je getoond, iemand heeft je gezien en 
begrepen (denk je) en dan reageert men toch niet 
zoals je had gedacht. Wat was dat begripvolle sa-
menzijn dan? Als het wel wat voorstelde, dan had 
je nu niet in je sop gaar hoeven koken; en als het 
niets voorstelde, dan voel ik me ook niet verlaten 
maar gewoon bedonderd. De tijd is hier niet traag 
of schrijnend, maar wachttijd of tijd van verwach-
ting. 

4 Beknot zijn 

Een pijnlijke variant van ‘eenzaamheid’ trad in de 
corona lockdown weer aan het licht, maar we ken-
den haar al van andere situaties. Toen de verpleeg-
huizen op slot gingen en ouderen geen bezoek 
meer mochten ontvangen, raakte het begrip ‘huid-
honger’ in zwang: ouderen voelden zich enorm 
‘eenzaam’ doordat ze niet aangeraakt werden, geen 
knuffels kregen, geen kus, geen zachte klopjes op 
hun arm en geen arm om hun schouder. Je ‘een-
zaam’ voelen dus doordat niemand je aanraakt. De 
zorg en de omgangsvormen zijn sterk beknot. Al-
gemeen wordt deze vorm van ‘eenzaamheid’ als 
ernstig beoordeeld: pijnlijk, schrijnend en zelfs 
gekmakend, want de behoefte om elkaar een hug te 
geven is groot en lijkt, hoe langer ze uitblijft, almaar 
groter te worden. Er werden omweggetjes bedacht, 
zoals elkaar omarmen door een hangend plastic 
heen. Opmerkelijk is daarbij dat het gekmakende 
van de situatie ervaren wordt door beide partijen: 
die wil aanraken en die aangeraakt wil worden. Er 
werd wel degelijk goed voor de ouderen gezorgd, 
ze werden gevoed en gebaad, ze konden videobel-
len met hun kinderen en kleinkinderen, er waren 
vanaf een bepaald moment ontmoetingen achter 
glas of in een ‘quarantainer’ in de tuin. Er was con-
tact en relaties werden onderhouden, maar aanra-
ken was taboe, er moest letterlijk afstand gehouden 
worden. In de coronacrisis van het voorjaar 2020 
zagen we mensen in een bitter alleen-zijn sterven: 
zonder anderen, niet omarmd, niet vaarwel gekust, 
niet gekoesterd, niet eens vastgehouden. Verloren 
lichamen, verloren levens, ‘eenzaam’ sterven. 
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© Foto door Miriam Cauvin/2020 op Twitter. 

We kenden al de kritische opmerkingen van rou-
wenden: iedereen praat met mij maar ik kan tegen 
niemand aan kruipen, er is geen mens die mij 
streelt, niemand wiegt mij als ik niet slapen kan. We 
formuleerden eerder in het kader van goede zorg 
enkele wrange tegenstellingen: ik wil niet gevoerd 
worden noch onmisbare voedingsstoffen moeten 
innemen maar aan tafel gaan, ik wil niet gereinigd 
worden met een wegwerp tod maar mogen badde-
ren in water met een scheutje badolie, gewassen 
met zachte spons, afgedroogd met een badlaken en 
lekker mogen ruiken. Ik wil niet dat mijn haar net-
jes gekamd wordt maar dat ik rustig en lang gebor-
steld word. De verzuchting dus om zorghandelin-
gen niet tot op het (functionele) bot uit te kleden 
maar de menswordende dimensie ervan te sparen. 

Misschien is het allemaal niet haalbaar en grens-
overschrijdend, hier gaat het echter om de pointe: 
ik voel me beroerd en heel alleen als ik zodanig in 
leven word gehouden dat gelijktijdig een funda-
menteel deel van wie ik ben en hoe ik besta ver-
waarloosd wordt: de zintuigelijke sensaties via mijn 
huid, mijn rug, mijn haar, mijn reuk. 

In bijvoorbeeld de haptonomie, in Gestalttherapie, 
in gentle teaching en ook in bepaalde varianten van de 

fenomenologie wordt dit fenomeen van binnenuit 
inzichtelijk gemaakt: de hand is meer dan een in-
strument waarmee we klussen doen en de aanra-
king legt ook een alternatief repertoire om te com-
municeren open: waar woorden tekortschieten of 
überhaupt niet uitgesproken kunnen worden, biedt 
de warme, zorgvuldige aanraking dikwijls een mo-
gelijkheid. De aanraking als bevrijding uit je benau-
wenis, als een modus om je te laten kennen en ge-
kend te worden. De aanraking als een bevestiging 
erbij te horen, de moeite waard te zijn, dierbaar en 
gewild. De ontzegging van deze mogelijkheid blijkt 
een brute vorm om medemensen uit de menselijk 
familie te stoten en prijs te geven aan hun ding-zijn. 
Tijd is dan onderhoudstijd. 

Alsof zorg voldoende kan zijn wanneer ik als een 
lichaam gezien word zonder lijf. Het gaat verder 
dan de hunkering om gekoesterd te worden. Zeg, 
onder verwijzing naar de fenomenologie van Hus-
serl en Merleau-Ponty, dat ‘mijn lichaam’ de afstan-
delijke aanduiding is van mij als een biologisch, ma-
terieel ding onder de dingen, terwijl ‘mijn lijf’ be-
trekking heeft op mijn beleving of bewustzijn van 
mezelf als bewegend, kunnend, voelend, wetend li-
chaam in het hier en nu, in deze wereld, in sociale 
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betrekkingen. Mijn lijf doet zich aan mij voor via 
een intern zintuig en zo besta ik zelfbewust. De el-
lendige ervaring van alleen-zijn is in deze variant de 
ervaring wel als lichaam maar niet als lijf in tel te 

zijn. Mijn lichaam wordt in stand gehouden, alsof 
daarin geen zelfbewustzijn huist dat ook gevoed 
moet worden8.

5 Ingekeerd zijn 

Een vijfde gestalte van ‘eenzaamheid’ is die van de 
implosie: mijn wereld zakt ineen door een ontzag-
lijk verlies. Er ontstaat een wervelende draaikolk 
die alles en iedereen naar de bodem sleurt en vanaf 
dat moment leef ik volkomen ingekeerd, terugge-

 
8 Zie: Waldenfels (2000), Uzarewicz (2003) en Uzarewicz & 
Moers (2012) en Moers (2012). 

worpen op mezelf en precies daar (bij mezelf) is 
het slecht toeven want ik ben mezelf niet meer. Ik 
ben razend, ik ben kapot, buiten zinnen, ik heb 
geen samenhang meer, ik doe wat onredelijk en ir-
rationeel is. We hebben het hier over ontwrichten-
de rouw ten gevolge van een groot verlies: van een 
geliefde, van je toekomst, je gezondheid, je vader-

Zeker, er is onderzoek dat zou uitwijzen dat het alle-
maal zo’n vaart niet loopt (Van Hout en Angevaare 
2020). De onderzoekers gebruikten de periodieke RAI-
registraties in de verpleegzorg; RAI staat voor Resident 
Assessment Instrument en is een bundel van gevalideerde 
instrumenten waarmee zorgprofessionals schatten en 
registreren hoe de zorgontvanger het maakt op fysiek, 
psychosociaal en medisch vlak. De onderzoekers verge-
leken deze registraties van 531 bewoners in lockdown 
(in 36 huizen) met die van 475 bewoners (32 huizen) 
een jaar eerder. Natuurlijk bleken allerlei sociale activi-
teiten sterk verminderd te zijn, maar niet de ‘interacties 
met verwanten’. En ja, mensen voelden zich vaker een-
zaam en waren meer teruggetrokken, maar ze hadden 
ook heel veel minder last van conflicten en gebruikten 
minder medicatie om angsten te bestrijden. De stem-
ming, het cognitief functioneren en het vermogen het 
alledaagse leven te leiden, boerden niet erg achteruit, en 
er werd evenmin een groter beroep gedaan op de zorg.  

De onderzoekers zijn voorzichtig maar hun conclusie 
luidt dat de gevolgen van het bezoekverbod ten tijde 
van de eerste lockdown geweldig meevallen: de verbo-
den bezoeken werden ruimschoots gecompenseerd met 
andere media, en conflicten met staf en medebewoners 
namen sterk af. Er was duidelijk meer rust in de tent 
en, zoals ook ander onderzoek laat zien, dat doet men-
sen goed. Zo ellendig was het allemaal niet en van een-
zaamheid en depressiviteit zien we in de harde cijfers 
amper iets terug. 

Dat klinkt als goed nieuws, de sector reageerde dan ook 
verheugd op de uitkomsten en dacht ze ook te kunnen 
verklaren: de rust was neergedaald in de huizen en 
beeldbellen blijkt een heel goede vervanger van bezoek. 

Maar hoe hebben we het nu? Waren de beelden van fa-
milieleden die op hoogwerkers hun ouderen van dicht- 

bij wilden feliciteren, die elkaar na twee maanden weer 
mochten omarmen door een velletje plastic heen, die in 
speciale ‘quarantainers’ achter plexiglas hun moeder 
even live mochten zien of die roepend en snikkend op 
straat stonden om hun hoogbejaarde ouder ver weg 
achter het raam te groeten, waren al die beelden over-
trokken, onwaar? Geven die geen goed beeld van de 
lockdown werkelijkheid, van de ervaren ‘eenzaamheid’ 
en van wat het bezoekverbod betekent? En wat te den-
ken over het eenzame afsterven en al die godverlaten 
uitvaarten? Omdat sterven niet geregistreerd wordt in 
de RAI-registraties, telt het niet?  

Wat in mijn ogen vooral te denken geeft, is de twee-
voudige, impliciete gelijkstelling: 1) contact is contact, 
en als je hoe dan ook contact hebt, kun je amper een-
zaam zijn; 2) rust doet goed en contact geeft onrust, 
opwinding, emoties en dat moeten we niet hebben. 
Rust is te prefereren boven onrust en levendigheid. Ik 
geloof onmiddellijk dat suffende bewoners van ver-
pleeghuizen goed scoren in metingen van onrust en de-
pressiviteit. Wordt ‘eenzaamheid’ hier niet zoek ge-
maakt met het onderzoeksinstrument dat gebaseerd is 
op de genoemde gelijkstellingen? Die registraties geven 
informatie, maar als onderzoek, geïnteresseerd in de be-
tekenis van bezoekverbod, niet bereid is van binnenuit 
te kijken, dus zich niet afvraagt wat de betrokkenen er-
aan beleven en hoe rijk die beleving is, dan achterhaalt 
het de betekenis niet, in elk geval niet de feitelijk beleefde 
betekenis. Het onderzoeksinstrumentarium bepaalt dan 
wat als betekenis geldt. Ik vind het eerlijk gezegd cho-
querend dat ‘rust’ gezien wordt als een indicator van 
goed leven en symptomen van levendigheid (onrust, 
opgewonden zijn, heftigheid, sterke gevoelens, ergens 
om strijden et cetera) als contra-indicatie. De logica van 
de aangeharkte tuin.  
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land, je werk. Kernbegrip is hier ‘verlies’ en niet, 
zoals hierboven, ‘betekenis’, ‘contact’, ‘verwach-
ting’ of ‘aanraking’. Niettemin zijn deze vormen 
van ‘eenzaamheid’ onderling verwant en gaan ze 
soms ook samen; zoals gezegd is ‘eenzaamheid’ al-
tijd intern verbonden met verlies. Hier gaat het 
echter om heel groot, evident verlies en gemis, met 
hoge affectieve lading en breed ontwrichtende uit-
werking. Ingekeerd-zijn is dikwijls een tijdelijke 
manier van ‘eenzaamheid’. 

Het alleen-zijn zuigt mij de diepte in en de herin-
neringen openen mij niet (naar anderen) maar wer-
pen mij gedurig terug op mezelf. Rouwen is, zeker 
aanvankelijk, een intense vorm van alleen-zijn, van 
‘eenzaamheid’, door nolens volens te verkeren bij wat 
was en verloren ging, bij wat dierbaar is maar voor-
goed buiten bereik is geraakt, bij wat zeker was 
maar nu op losse schroeven staat. 

Het alleen-zijn van de rouwende is complex en zit 
vol ambiguïteiten. De rouwende is afgesneden van 
maar verkeert tegelijk onophoudelijk met degene 
of datgene waarvan hij afgesneden is. Fantoom 
aanwezigheid. Dat is een ellendige manier van ‘een-
zaamheid’ beleven maar de rouwende is niet van 
zins dat op te geven en indringend met anderen te 
verkeren; het zou verraad zijn. Een vorm van ‘een-
zaamheid’ die je overkomt en die je je daarna toe-
eigent en niet wenst op te geven – zeker aanvanke-
lijk niet. Je kunt het soms ook niet opgeven omdat 
rouw obsessief is, je bezet houdt of je nu wilt of 
niet. Opgeven zou betekenen dat het verlorene 
toch geen unieke waarde had, uitwisselbaar is en 
dus vervangen kan worden. 

De wereld waar de rouwende ingezogen wordt, is 
onleefbaar, pijnlijk, onherbergzaam maar eruit ko-
men lijkt geen optie want dan wordt de rouwende 
in een leven gestort dat op een andere manier on-
leefbaar, pijnlijk en onherbergzaam is. Het leven 

staat stil, kan niet vooruit. Als je teruggeworpen 
bent op jezelf en verzonken in de fantomen van de 
werkelijkheid, staat de tijd stil.  

Het afgesneden zijn betreft niet slechts iets in de 
buitenwereld (je geliefde, je baan) of wat in zekere 
zin extern aan je is (je gezondheid) maar raakt uit-
eindelijk aan je eigenste kern, je identiteit: wie ben 
ik nu precies als ik geen echtgenoot meer heb, geen 
baan, geen vaderland, geen kind, geen boezem-
vriend? Hoe heet dat niet-zijn – dat is de vraag 
waarmee Frans Thomése in 2003 zijn boek Scha-
duwkind opende. ‘Een vrouw die haar man begraaft, 
wordt weduwe genoemd, een man die zonder zijn 
vrouw achterblijft, weduwnaar. Een kind zonder 
ouders is wees. Maar hoe heten de vader en moe-
der van een gestorven kind?’ Alleen-zijn is hier 
ook: niet meer weten wie of wat je nog bent; de 
naamloze identiteit. Of de identiteit waarvoor onze 
cultuur het niet nodig heeft gevonden een naam, 
een begrip te munten. 

Doordat bij een groot verlies de tijd stil komt te 
staan of zelfs achteruitloopt, en je identiteit uiteen-
valt, ontstaat er een diepe ingekeerdheid die hoort 
bij de poging jezelf opnieuw uit te vinden. Dat gaat 
gepaard met vragen zoals: wie ben ik nog? wat zou 
ik nog? is er een toekomst? En met de ervaring dat 
de buitenwereld pijn doet doordat ze doodleuk 
doorgaat, verder gaat alsof er niets is gebeurd en 
alsof alles nog zou kunnen. Waar in de andere vor-
men van ‘eenzaamheid’ de aanwezigheid van ande-
ren (dringend) gewenst wordt, is dat hier veel min-
der of zelfs niet het geval. De buitenwereld en te-
kenen van leven doen immers pijn en de rouwende 
heeft geen eelt meer op zijn of haar ziel: de dunne 
huid zorgt ervoor dat alles hard binnenkomt.  

Dit geheel van kenmerken onderscheidt deze vorm 
van ‘eenzaamheid’ scherp van de voorgaande. 
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6 Verveeld zijn 

Een zesde vorm van ‘eenzaamheid’ heeft met de 
vorige gemeen dat het om een soort van ‘dood zijn’ 
gaat. In dit geval echter niet vanwege een groot ver-
lies maar doordat je niet meer voelt dat je leeft en 
de ‘stroomstoten’ die het leven zouden moeten op-
wekken achterwege blijven. De ervaring is dat je 
niets meemaakt waardoor je kunt zeggen: dit ben 
ik en zo leef ik.  

 
9 Zie Van Engeland & Kanne (2020), Van ‘t Veld e.a. (2020), 
en Landman (2020). Op de website van Movisie wordt het 
thema van eenzaamheid onder jongeren gedurig geactuali-

In de coronacrisis klaagden jongeren9 (18-29 jaar) 
dat ze ‘eenzaam’ waren en dat ze mensen om hen 
heen misten. In onderzoek van Movisie en I&O 
Research (p. 13) werd hun klacht cijfermatig on-
derbouwd: ze voelen zich in deze crisis aantoon-
baar ‘eenzamer’ worden, meer dan andere leeftijds-
groepen. Hans Alderliesten van Movisie legt dat als 
volgt uit: ‘[Jongeren] willen erop uit, reizen, nieuwe 
relaties aangaan. Ze zijn heel erg bezig met 

seerd, ook op basis van eigen onderzoek, onder meer in het 
‘Coronadossier’ (zie: https://www.movisie.nl/corona-
dossier). Ook I&O Research doet dat. 
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zelfontplooiing, en dat is nu lastig. Veel plekken 
waar ze hun sociale leven hebben, zoals school en 
werk, zijn dicht.’ De onderliggende idee is dat als 
je je vrienden niet meer live ziet, niet uitgaat, niet 
kunt skaten, op school niet samenkomt, niet mag 
shoppen, niet kan rondhangen, niet uit eten kunt 
gaan, geen pretpark mag bezoeken, niet een week-
endje naar Valencia of Londen kunt, er geen con-
cert of festival is, je niet naar het krachthonk mag, 
niet kunt karten of laser gamen, niet naar de bios-
coop kunt, niet kunt voetballen of hardlopen etc. 
dat je dan niets beleeft en als je niets beleeft, leef je 
niet. Geen uitdaging, geen prikkels, geen opwin-
ding, en dus geen bevestiging dat je leeft. In onder-
zoek verwoorden jongeren het ook zo: als je te veel 
vrije tijd hebt (zoals tijdens de lockdown) ga je je 
vervelen en steekt FOMO (Fear Of Missing Out) de 
kop op. Je krijgt het gevoel niet mee te doen en 
buitengesloten te zijn op de terreinen waar het in-
teressant en spannend is.  

Dat het hier gaat om jongeren, is een belangrijk ge-
geven: juist zij moeten hun identiteit nog ontwik-
kelen en zijn daarvoor aangewezen op tal van ‘ex-
perimenten’ met tal van anderen. Zo word je vol-
wassen en zo leer je wie je wilt zijn te midden van 
anderen. Het wegvallen van die ontplooiingsruimte 
is dus een gevoelige slag. Maar het ligt ingewikkel-
der want de genoemde activiteiten zijn meer dan 
zelfontplooiing-in-sociaal-verband: ze vormen een 
continue stroom van moderne bestaansbevestigingen, 
ze geven je de zekerheid dat je leeft, meedoet, bent 
waar het gebeurt, erbij hoort. Ze dragen bij aan je 
identiteitsvorming en -beleving: zo word ik ie-
mand, zo ben ik, zo besta ik in deze wereld en hier-
uit kom ik tevoorschijn. Als je identiteit zich al uit-
gekristalliseerd heeft, meer verzadiging en stabili-
teit kent bijvoorbeeld doordat ouder bent, zou je 
minder gevoelig zijn voor het wegvallen van deze 
‘opwinding’. In een samenleving waar events, prik-
keling en de beleving centrale categorieën zijn, is 
het verplicht thuisblijven – hoeveel Netflix, spel-
computers, social media er verder ook beschikbaar 
zijn – desastreus: de markt van de Erlebnisgesellschaft 
die ons allen en in het bijzonder jongeren bedient, 
heeft ons geleerd dat je leven pas de moeite waard 

 
10  Ik steun op het brede Gardiner & Haladyn (2017), het 
prachtige en scherpzinnige Prins (2007), het cultureel speelse 
Toolhey (2010) en Svendsen (2005). 

is als je grote, heerlijke en unieke experiences opdoet 
of beter: ‘consumeert’. Het tegendeel daarvan zijn 
niet slechts saaiheid of suffe routines maar is de 
dodelijke verveling (die overigens grenst aan wal-
ging). En, weten we allang, verveling is een afgrijs-
lijke vorm van alleen-zijn, geen raad weten met je-
zelf, met de tijd, met de dingen, met het leven. Wat 
je wilt kan niet en wat kan heeft kraak noch smaak, 
kan jou niet boeien en heeft geen zin. Verveeld zijn 
is een vorm van dood zijn. Over dit verschijnsel is 
er ook kritisch geschreven (Twenge 2006 en 2017): 
onze verwende jeugd, met een hoog consumptie-
niveau en veel te hoge eigendunk, alsof de wereld 
om hen en het leven om hun bijzondere belevingen 
zou draaien.  

Toch is het onjuist te suggereren dat dit fenomeen 
zich alleen voordoet bij jongeren. Een variant er-
van meen ik ook te zien in de ‘voltooid leven’ pro-
blematiek. Zeker, op een andere wijze maar met 
een gelijkaardige ervaring: door alles wat niet 
(meer) kan de band met het levendige leven verlie-
zen, niet langer het gevoel hebben dat je deelhebt 
aan wat ertoe doet, niet langer bevestigingen ont-
vangen dat jij zelf ertoe doet en erbij hoort. Ge-
kweld worden door de ervaring respectievelijk 
door de angst dat je buiten het bruisende, identiteit 
verschaffende, zingevende leven staat of binnen-
kort komt te staan. Dat is de kern en dan komen er 
tal van andere zaken bij zoals uitgeput zijn en ver-
der verval vrezen. Of: beter dan het is, wordt het 
niet – en waarom zou je dat willen meemaken? 
Toch zou dat dragelijk kunnen zijn als de deelname 
aan het leven zelf bevredigend zou zijn. Dat wil 
zeggen: een bevestiging zou inhouden. Het zou het 
gevoel van zinloosheid doorbreken.  

Er zijn uiteenlopende grote theorieën over de ver-
veling10 – gewoonlijk verwijst men graag naar de 
loodzware Jean-Paul Sartre of naar het tegen-
draadse boek van de Nederlandse filosoof Awee 
Prins – de doffe, deprimerende stemming waarin 
je, te midden van de dingen, alleen bent met jezelf 
en waarin de tijd niet om te krijgen is tenzij je haar 
doodt, waarin het leven je niets te bieden heeft ten-
zij je dat er zelf onophoudelijk met kracht uit-
wringt, en dat dat niet tijdelijk is maar een basaal 
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kenmerk van het (moderne) bestaan zelf tenzij je 
het zelf doorbreekt: slechts als je je radicaal terug-
trekt of jezelf forceert, kun je dat gevoel doorbre-
ken. Of, zegt Awee Prins, als je de diepe grond-
stemming van het huidige bestaan, dat is: de diepe 
verveling die oprijst uit de overvloed van mogelijk-
heden, niet almaar dooft, overtreft en ontloopt 
maar aankijkt en je toewijdt aan de aandachtige 
omgang met de alledaagse dingen. Het komt in de 
buurt van wat ik ‘klein kijken’ heb genoemd.  

Ten slotte kom ik nog even terug op de Erlebnisge-
sellschaft – die overigens symptomatisch is voor de 
neoliberale manipulatie van onze gevoelens en de 
collectieve leugen van onze bestemming om geluk 
te moeten ervaren; maar dat is een ander chapiter 
– omdat je daarmee jongeren ook heel gemakkelijk 
onrecht aandoet. ‘Eenzaamheid’ onder jongeren 
heeft ook geheel andere oorzaken dan ik hierboven 
beschreef op de noemer van verveling. Ik verlaat 
dus even ‘eenzaamheid’ in verband met verveling. 
Batsleer & Duggan (2020) wijzen op andere me-
chanismes van ‘eenzaamheid’ onder jongeren: 
‘eenzaamheid’ die samenhangt met de – thans eens 
te meer delicate – overgang naar de wereld van vol-
wassenen, met scherpe scheidslijnen in onze sa-
menleving (tussen culturen, etnische herkomst, fi-
nanciële klassen etc.) die onophoudelijk outsiders 
produceren, het onderwijssysteem dat ver afstaat 
van de leefwereld van jongeren en gemakkelijk ver-
vreemdt en afstoot, en zo nog meer factoren. Ik wil 
maar zeggen: in de wereld van de ‘eenzame’ jon-
gere speelt er meer dan verveling en de jacht op 
leven bevestigende sensaties.  

7 Stuurloos zijn 

Een volgende variant van ‘eenzaamheid’ dient zich 
aan in de gestalte van uitgeleverd zijn aan jezelf. Je 
bent thuis en begint te piekeren, steeds meer en 
meer, en je kunt eigener beweging niet meer stop-
pen. Je bent ongerust omdat je kind nog niet thuis 
is en van lieverlede slaat je fantasie op hol. Je vreest 
de vreselijkste dingen. Je kunt niet ophouden om 
naar het raam te lopen, de gordijnen opzij te schui-
ven, het donker in te turen en de boel weer te slui-
ten; je doet het wel veertienmaal. Je denkt muizen 
achter het behang te horen en in plaats van deze 
nachtelijke fantasie klein te krijgen, wordt ze groter 
en groter en verlies je jezelf in angsten: the hour of 
the wolf (waar heel wat kunstenaars – van de 

Zweedse cineast Ingmar Bergman tot de Neder-
landse beeldhouwster Lotta Blokker – aandacht 
hebben gegeven). Je denkt dat je jezelf moet snij-
den, een veiligheidsspeld onder je huid moet du-
wen of op het spoor moet gaan liggen, en je kunt 
het niet stoppen. Je verdenkt je partner van over-
spel en de gedachte wordt groter, massiever en on-
ontkoombaarder. Gek word je ervan. Stapelgek 
maar je kunt het niet stoppen. Jij en je hele of halve 
gekte – en niemand anders: dat is de kern van deze 
‘eenzaamheid’. Althans in de zware variant. 

Hier wordt een zichzelf in standhoudende cirkel 
van alleen zijn op gang gebracht: zonder een ander 
draai je door, eenmaal doorgedraaid kan de ander 
je amper nog bereiken. Misschien zijn de anderen 
er wel, maar het toelaten van hen is nu juist wat je 
niet kunt, gegeven de opkomende ‘obsessieve’ 
beelden – wanen of niet. Tegenstrijdige ideeën 
over de realiteit verscheuren je. Je klapt uiteindelijk 
dicht, en het woord ‘obsessie’ zegt het al: je wordt 
bezet en bent niet meer vrij. Je voelt het als het 
ware gebeuren maar je kunt de noodrem, de uit-
gang, de ander niet vinden. Trucjes om jezelf tot 
staan te brengen ken je niet of ze werken niet. Je 
gevoel daarover is dikwijls dubbelzinnig: ik wil het 
anders maar ik ben ook gehecht aan wat ik zo ob-
sessief denk, zie, voel en ik vind dat niet betekenis-
loos. Ik heul met mijn bezetter.  

Het kan zijn dat ik introvert ben en dat het begint 
wanneer ik geïrriteerd, moe of droevig gestemd 
ben – het gebeurt immers niet altijd. Maar het punt 
is: het gebeurt, ik zoek het niet en het overkomt me. 
Alsof mijn kop het overneemt: ik word ingesloten 
in een aanhoudende zorg, in een kleine irritatie of 
in een voorval en, eenmaal gevangengenomen, be-
gint het te draaien zonder te stoppen en laat mij 
achter in angst, met schaamte, gestrest of veronge-
lijkt. Of vastberaden wraak te nemen, mijn gelijk te 
halen, een rake mep uit te delen. Ik denk dat dat 
me goed zal doen maar dat vermoeden leidt ertoe 
dat ik dieper wegzak, en ik mijn ‘eenzaamheid’ ga 
koesteren: ik zie daarin mogelijkheden om me te 
bevrijden van wat me neerdrukt – waarheid of 
waan. Ik zit echter vast in het object van mijn aan-
dacht en de taal laat goed zien hoe dubbelzinnig 
dat vastzitten is: de kwestie die me ´bezighoudt´ 
(=aandacht vergen) ‘boeit’ me (=ketenen), ‘fasci-
neert’ me (=betoveren) en ‘obsedeert’ me (= 
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bezetten). Ik heb er meestal een dubbelzinnige ver-
houding toe.  

Natuurlijk kan men deze beschrijving afdoen als 
die van een psychiatrische stoornis (obsessive-compul-
sive disorder / de ouderwetse ‘dwangneurose’) maar 
dat zou mijn punt tekort doen. De OCD is veel 
complexer dan het hier gepresenteerde beeld, maar 
wat belangrijker is: als een stoornis is het de over-
sized uitvoering van wat we allemaal meemaken. 
Hier gaat het mij om het gewone ervan: jezelf in de 
wielen rijden doordat je iets niet uit je hoofd kunt 
zetten. Zeker, dat is een gevecht (volgens populaire 
boektitels: met dwanggedachten, controle-verlies, 
kortsluiting in je kop, vals alarm, niet kunnen stop-
pen of het duiveltje van de geest) maar hier ligt de 
aandacht bij de bittere vorm van deze ‘eenzaam-
heid’ die daarbij optreedt, de gevangenschap in je-
zelf. De corona lockdown heeft – zo valt te lezen 
in kranten, in onderzoek (Position Paper Lancet 
Psychiatry 2020) en op vrijwel alle sites van GGZ-
instellingen – grote effecten op onze mentale ge-
zondheid, waarbij het zojuist beschreven soort ge-
pieker de boventoon voert, vooral bij alleenwo-
nende werkenden: door het ontbreken van verfris-
sende sociale contacten en een vaste dagstructuur 
slaan somberheid toe, gepieker, angstigheid en de 
neiging ‘door te draaien’. Je kunt de zaken niet 
meer in verhouding zien. Er staat geen rem op je 
fantasieën, angstigheden, gekkigheden en trouwens 
ook niet op dwangmatig volgen van het nieuws of 
op vitten, bekvechten of erger dan dat. De ‘sociale 
verdunning’ ontbreekt. Alsof sociale isolatie tijdens 
de lockdown tot een innerlijke stuurloosheid leidt, 
waarbij de betrokkene verweesd achterblijft: uitge-
put en terneergeslagen door zijn eigen gemaal en 
gedoe. Hoe langer het duurt, hoe meer de tijd voelt 
als marteltijd. 

Waar we van eerdere vormen van alleen-zijn zeiden 
dat ze draaiden om het gebrek aan betekenisvolle 
anderen (eenzaamheid), aan sociale contacten (iso-
lement), aan verwachte aandacht (verlatenheid), 
gebrek aan fysieke koestering (beknotting), gebrek 
aan opbeuring (ingekeerdheid) en het gebrek aan 

sociale bevestiging (verveling), draait het hier om 
iets geheel anders: gebrek aan zelfbeheer. Niet of 
nauwelijks baas in eigen huis zijn en door je eigen 
kostgangers afgemat en gepiepeld worden. De er-
varing daarvan is zo wezenlijk anders dan van een-
zaamheid, isolement of verlatenheid, dat we het 
een aparte variant noemen. Op beknotting en ver-
veling lijkt ze niet eens. Wel enigszins op inge-
keerdheid of teruggeworpen op jezelf zijn. Alleen 
daarbij is de trigger een onverdraaglijk groot verlies 
en dat is hier niet zo: hier gaat het eerder om het 
wegvallen van een structuur of houvast. 

8 Ongehoord zijn 

Voor de beschrijving van deze variant baseer ik me 
op Jill Stauffer (2015). Haar aangrijpende boek is 
gewijd aan de slachtoffers van ontzaglijke wreed-
heden (holocaust, Apartheid et cetera): als ze al 
ooit zouden kunnen herstellen dan is er een ge-
meenschap nodig die wil luisteren. En precies dat 
is een haast ondoenlijke, onverdraaglijke voor-
waarde: we willen hen niet horen. Stauffer heeft 
vooral het oog op luisteraars zoals onderzoekers, 
journalisten, historici, verzoeningspanels die be-
lang moeten stellen in de verhalen van getraumati-
seerde slachtoffers van levensbedreigend geweld. 
Het concept ‘ethical loneliness’ is de (fenomenolo-
gische) beschrijving van de ervaring van deze 
slachtoffers: geïsoleerd te zijn van en niet in relatie 
te staan met hun eigen cultuur, de eigen gemeen-
schap en de mensen van wie ze houden doordat 
hun verhalen niet aanvaard, ten volle gehoord en 
juist begrepen worden. Dat het je ‘eigen’ mensen 
zijn die het niet willen en niet kunnen horen, is de 
bittere kern van deze ‘eenzaamheid’. Terugkomen 
uit de oorlog of het systematische seksuele mis-
bruik van een naaste overleven en niet gehoord, 
niet geloofd worden – nota bene: door je eigen 
mensen niet. Het moge dan verwant zijn met, maar 
het gaat nog een stap verder dan de ‘epistemic in-
justice’ zoals Miranda Fricker dat heeft uitgewerkt: 
daar ontbreekt de taal om je adequaat te kunnen 
uiten, hier de wil en de ruimte. Fricker koppelt dat 
aan ‘onrecht’, Stauffer aan ‘eenzaamheid’.  
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Wat is ‘niet gehoord worden’ eigenlijk? Stauffer 
antwoordt: we willen dat men het verhaal kort 
houdt, niet te gedetailleerd vertelt, de walgelijke 
stukken weglaat, de zaken ordelijk brengt, ons er 
geen doodsangsten mee aanjaagt, en nog minder 
ons op de positie van medeplichtigen brengt, we 
willen dat het een verteerbare en eenvoudige clou 
heeft: slachtofferschap, vergeving, verzoening. Het 
moet passen in de frames die we kennen en waarop 
we gesteld zijn. Maar voor wie vertellen wil is het 
duidelijk: ze kunnen en willen niet luisteren. Het 
moet op hun manier, met hun logica, in hun frames 
of het hoeft niet, mag niet. De ervaringen van deze 
slachtoffers zijn uiteindelijk niet welkom en daar-
mee worden deze slachtoffers in een ‘ethical loneli-
ness’ gestort. Dat is de ervaring verlaten te zijn 
door menselijkheid (‘…experiences of having been 
abandoned by humanity’). En als wij hun verhalen 
niet ten volle horen, kunnen zij niet herstellen om-
dat ze slechts dankzij de anderen die de relatie met 
hen aangaan en het aangedane onrecht ten volle er-
kennen, zichzelf kunnen terugvinden. Via hen kun-
nen ze zich tonen in de wereld van naasten en op-
nieuw lid worden van hun eigen gemeenschap. Maar 
Stauffer waarschuwt krachtig: als we, al dan niet ge-
dreven door goede bedoelingen, uit zijn op 

herstel(recht) en verzoening dan is de kans groot 
dat we niets horen. Noem het een politiek van 
goede bedoelingen of noem het ideologische ver-
blinding; in elk geval staan ‘hogere intenties’ het 
open tegemoet treden van slachtoffers van gruwe-
lijk geweld in de weg. Stauffer zoekt in het boek 
een uitweg door verschillende soort vergelding, 
recht en herstel in een gespannen verband te plaat-
sen. Het maakt het er allemaal niet eenvoudiger op 
– maar dat is het ook niet – hier kunnen we die 
uitwerking echter laten rusten.  

Ik was aangedaan door het boek, deels doordat het 
vreselijke wreedheden thematiseert, deels doordat 
het genadeloos laat zien hoe subtiel niet luisteren 
in zijn werk gaat en de mimicry van belangstellende 
aandacht aanneemt, maar misschien nog wel het 
meest door de doofheid die ideologische bevan-
genheid teweegbrengt: geheel in de ban van ‘ver-
zoening’ en ‘herstel’ stokdoof zijn. Een doofheid 
die slachtoffers alleen laat, ze de les leest hoe ze 
hun verhaal behoren te vertellen en die zich zelfge-
noegzaam op de borst klopt. Het doet me – terecht 
of niet – sterk denken aan allerlei ideologische new 
speak in zorg en welzijn, in de psychiatrie, in pati-
entenbeweging, in beleidsambtenaren en bestuur-
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ders waarin zelfredzaamheid, empowerment, her-
stel en soortgelijke idealen het sjibbolet zijn gewor-
den. Je vertelt het op onze manier of je moet je kop 
houden. In andere literatuur zou men dat hertrau-
matisering noemen: in het contact met degenen die 
je zeggen te helpen, wordt je trauma opengereten, 
vergroot en verlengd. Dat alles is de afschuwelijke 
ervaring dat je eenzaamheid niet slechts verdiept 
wordt maar je ook voor de voeten wordt gewor-
pen: jij bent er zelf schuldig aan dat we niet kunnen 
luisteren.  

9 Gegijzeld zijn 

Met het verschijnen van het onderzoeksrapport 
Ongekend onrecht. Verslag - Parlementaire ondervragings-
commissie Kinderopvangtoeslag (17 december 2020) en 
met het aftreden van het kabinet Rutte III (13 ja-
nuari 2021), beleefden we de voorlopige ontkno-
ping van de zogeheten toeslagenaffaire.11 Een ‘af-
faire’ die niet op zichzelf staat en de overtreffende 
trap is van wat vaker gebeurt en waarover veel lite-
ratuur, documentaires en zelfs speelfilms bestaan 
(bijvoorbeeld van Ken Loach – I, Daniel Blake uit 
2016). Wie kennisneemt van wat de betrokkenen 
overkomt, zal nauwelijks twijfelen over de vraag of 
het hier om ‘eenzaamheid’ gaat. Dat is zeker zo, 
een wrede, hopeloos stemmende soort zelfs, enigs-
zins verwant met maar ook duidelijk anders dan de 
derde gestalte die we beschreven (verlatenheid). 

Het draait allemaal om een kafkaësk mechanisme: 
je doet een beroep op financiële steun van de over-
heid (ter verlichting van de kosten voor huur, kin-
deropvang, medische zorg et cetera) en beweegt je 
daarbij binnen de grenzen van de wet. Je hebt de 
formulieren van de aanvrage naar behoren inge-
vuld, je hebt je op tijd en met de correcte onder-
leggers en bewijsstukken aan het juiste (digitale) lo-
ket gemeld, je voldoet aan de voorwaarden en je 
hebt recht op de uitkering, tegemoetkoming of wat 
het verder ook precies zij. Je ontvangt deze ook. 
En dan na korte of langere tijd gebeurt het: de uit-
kerende instantie meent dat je toch niet aan de ge-
stelde voorwaarden voldoet en denkt dat je een be-
drieger, een fraudeur bent. En ze slaat terug: de 

 
11 Behalve op tal van krantenartikelen en TV-uitzen-
dingen, baseer ik me vooral op Frederik 2021, Ongekend 
Onrecht 2020, Omzien in Verwondering 2, 2020 (cie. Don-
ner), De verwerking van de nationaliteit van aanvragers van 

uitkering wordt stopgezet, je moet terugbetalen, 
niet zelden met boete en rente. Je weet echter zeker 
dat je niets verkeerds hebt gedaan, dat er niets es-
sentieels is veranderd waardoor je rechten verval-
len zouden zijn en dat het allemaal op een misver-
stand berust. Je belt, je schrijft, je legt verantwoor-
ding af, je verweert je en je levert de bewijzen dat 
het klopt wat je zegt. Een misverstand, een admi-
nistratief foutje dat gewoon recht gezet moet wor-
den.  

Niets blijkt echter minder waar. De uitkering wordt 
aangemerkt als ten onrechte ontvangen, er volgen 
dwangbevelen en er wordt (loon)beslag gelegd. 
Ondertussen is er geen aanspreekbare functionaris 
meer te vinden: Het Systeem heeft het contact met 
jou overgenomen en verzendt quasi-automatisch 
aanmaningen, terugvorderingen, deadlines voor 
restituties, nieuwe voorwaarden en zelfs afwijzin-
gen van je verweer. Of het antwoordt überhaupt 
niet. Algoritmes op basis van ‘daderprofielen’ se-
lecteren automatisch overtreders uit de berg aan-
vragers, en geautomatiseerde routines en protocol-
len spugen brieven en bevelen de wereld in. Het 
Systeem doet zijn werk, als je al kunt bellen over je 
zaak, word je verbonden met een telefoonrobot. 
En als je een mens aan de lijn krijgt, valt deze vol-
ledig samen met de regels van Het Apparaat: on-
barmhartig, afstandelijk, onaanspreekbaar en niet 
te vermurwen tot enig begrip. Fairness, onpartijdig-
heid en distantie zijn immers hoog genoteerde pro-
fessionele deugden. De regels zijn allesbepalend, 
de regels hebben bezitgenomen van de contactper-
sonen en die regels zijn de regels van de bureaucra-
tie, het systeem of het apparaat. In elk geval zijn 
het niet de jouwe. Verder bezegelen die regels een 
asymmetrische verhouding – alle macht ligt aan 
één kant. De bewijslast is omgekeerd: het systeem 
hoeft niet te bewijzen dat jij in overtreding bent, jij 
moet bewijzen dat je niet in overtreding bent. Om 
gek van te worden. 

En dat is dan ook precies wat er gebeurt: de be-
trokkene wordt losgescheurd uit zijn of haar maat-
schappelijke verbanden, dolgedraaid en gaat stuk. 
De gevolgen voor de degenen die in een dergelijk 

kinderopvangtoeslag 2020 (Autoriteit Persoonsgegevens) 
en het uitstekende overzicht van ontwikkelingen en 
bronnen op: https://nl.wikipedia.org/wiki/Toeslagen-
affaire (geraadpleegd op 17 januari 2021). 
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mechanisme vermalen worden, zijn uitvoerig be-
schreven, onder meer in de talrijke interviews met 
de betrokkenen. Je raakt volkomen uitgeput, de 
wanhoop en stress beheersen je dagelijkse leven, je 
raakt tot in lengte van jaren diep in de schulden, 
vervalt tot armoede en moet alles wat riekt naar 
‘luxe’ afstoten, waaronder ook het onderhouden 
van contacten met de buitenwereld. Je huwelijk, 
maar feitelijk alle relaties, lijden onder de spannin-
gen, je raakt je vrienden kwijt, je slaapt jarenlang 
waardeloos, je huis moet van de hand gedaan wor-
den want je moet ontzaglijke bedragen terugbeta-
len. De betrokkenen, die geen schuld hebben noch 
in overtreding zijn, zeggen stuk voor stuk dat ze er 
volkomen alleen voor komen te staan: speelbal van 
Het Systeem en systematisch verdacht gemaakt – 
ongeacht wat ze daar tegenin brengen – worden zij 
geleidelijk verlaten door het merendeel van hun 
vrienden, collega’s en naasten. Hun eer is aange-
tast, hun goede naam te grabbel gegooid, hun 
kwetsbaarheid vermenigvuldigd, hun schulden zijn 
opgelopen, hun zelfvertrouwen ondermijnd en ze 
zijn voor jaren uitgeleverd aan het regiem van 
schuldeisers. Met hun huisgenoten leven ze vaak in 
bittere armoede. De verontrusting over wat de kin-
deren wordt aangedaan en hoe dezen worden mee-
gesleurd, is drukkend: het lukt amper om ze erbui-
ten te houden. De werkgever is weinig geïnteres-
seerd in al het gedoe, dat gepaard gaat met ziekte-
meldingen en arbeidsuitval, en geneigd geloof te 
hechten aan de stigmatisering. Je wordt een maat-
schappelijk dubieuze figuur, met een bedenkelijke 
reputatie. Je voelt je zo en je bent het ook: uitge-
stoten, weggezet, verdreven aan het universum van 
de fatsoenlijke burgers. De eenzaamheid van een 
paria. Velen zeggen zelf dat ze ook onaangenaam 
gezelschap zijn geworden: gekelderd in aanzien, 
voortdurend gestrest, met een kort lontje en geagi-
teerd, ongastvrij, geobsedeerd door de kwestie. 
Niet te bewegen tot een goed gesprek of ontspan-
nen joligheid. Kort en goed: alleen en gesloopt, 
voor vrijwel niemand aantrekkelijk gezelschap.  

De verdachtmaking – niet zelden systematisch ge-
genereerd door de algoritmen van Het Systeem 
waarin vooroordelen en generalisaties zijn opgeno-
men en blind worden toegekend aan bepaalde per-
sonen – komt van lieverlede steeds ingewikkelder 
te liggen. Zo blijkt dat de betrokkene eigenlijk van 

meet af aan en automatisch verdacht is: aanvragers 
van steun worden gezien en behandeld als potenti-
ele oplichters en het systeem heeft de politieke op-
dracht fraude te bestrijden. Fraude is dan ook het 
dominante kader van waaruit gekeken wordt. Daar 
komt bij dat de systeemlogica prevaleert: zolang je 
‘onschuld’ niet vaststaat, krijg je straffe betalings-
verplichtingen en deadlines opgelegd – haal je die 
niet dan dicteert dezelfde logica boetes (soms stijgt 
daardoor de oorspronkelijke terugvordering uitein-
delijk met 300%). Omdat je niet of nauwelijks aan 
die verplichtingen kunt voldoen, wordt de ver-
wachting bewaarheid: zie je wel, je bent ook nog 
eens een wanbetaler. En dan ook nog eentje met 
torenhoge schulden: inmiddels een dikke vis voor 
de fraudepolitie. Doordat je een wanbetaler bent 
met grote schulden en een grote waffel (je verzet je 
steeds weer, je dient klachten in en dramt dat het 
niet klopt) kachelt je geloofwaardigheid in de ogen 
van het systeem sterk achteruit. Jawel, soms heeft 
een ambtenaar mededogen of is ‘geraakt’ door je 
noodlot, maar hem of haar ontbreekt de ruimte er 
wat aan te doen. Dat veranderingen in de leefwe-
reld niet bijgehouden kunnen worden door het sys-
teem – soms heb je inkomen en soms niet – leidt 
tot fouten die het systeem zich niet aanrekent maar 
neerlegt bij de aanvrager.  

Zie hier de ‘eenzaamheid’ die we bedoelen: mach-
teloos en alleen tegenover een oppermachtig en 
onbarmhartig systeem dat je opjaagt en uit is op je 
afstraffing, dat je je onmisbare financiële steun 
heeft afgenomen en daar schulden voor in de 
plaats heeft gezet, die je sociale steun weg heeft 
ontmoedigd en je opzadelt met verwoestende 
stress, oneer, verdenkingen en slapeloosheid. Een 
systeem dat je gegijzeld houdt en vernedert, en in 
plaats van bescherming te bieden, kwetsbaar maakt 
en feitelijk ook kwetst. Een traumatiserend geheel, 
zo angstaanjagend als een nachtmerrie. Natuurlijk 
niet altijd, niet bij iedereen, maar de Kafka-achtige 
werking van het systeem komt te vaak voor om 
hier genegeerd te worden 

10 Verloren zijn 

Er valt over te twisten of de laatste en tiende ge-
stalte met recht en reden onder ‘eenzaamheid’ ge-
schaard kan worden. Het is in elk geval een minder 
gebruikelijke, hoewel Noreena Hertz (2020) een 
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soortgelijke uitwerking van ‘eenzaamheid’ geeft als 
ik hier zal doen. Gewoonlijk wordt ‘eenzaamheid’ 
bezien op een microniveau en opgehelderd met be-
hulp van een psychologisch begrippenapparaat, al 
dan niet levensbeschouwelijk of existentieel uitge-
werkt. In deze variant wordt echter een politiek(-
ethisch) gezichtspunt gekozen dat vanuit een ma-
croperspectief analyseert. ‘Eenzaamheid’ wordt 
daardoor min of meer losgemaakt van de individu-
ele lotgevallen van de ‘eenzame’ en in verband ge-
bracht met maatschappelijke structuren, het func-
tioneren van instituties, het geldende politieke be-
leid en de sociaal-economische verhoudingen. Dat 
levert gewoonlijk een kritischer beeld op. Al bij het 
uitbrengen van mijn presentietheorie (in 2001) 
maakte dit perspectief deel uit van ons nadenken 
over relationele zorg. 

Toen draaide het nog vooral om ‘sociale overbo-
digheid’ zoals dat in ons onderzoek aan het licht 
was gekomen: de ellendige en ondermijnende erva-
ring van veel armen, migranten, uitkeringsafhanke-
lijken, marginalen en andere devianten dat hun lot 
anderen uiteindelijk niet interesseert. De stilzwij-
gende boodschap aan hen, zoals zij deze verstaan, 
luidt dat niemand op hen zit te wachten, dat ze de 
boel ophouden, klauwen met geld kosten, en dat 
iedereen beter af is zonder hen. Ze zijn overbodig, 
zoals oude treinstellen overbodig raken en dan af-
gedankt worden. Objectief gesproken loopt het 
misschien zo’n vaart niet, maar het gevoel is er niet 
minder om. Sociale overbodigheid is keerzijde van 
(de ervaring van) maatschappelijke onverschillig-
heid: duizend andere dingen zijn belangrijker, meer 
de moeite waard en interessanter. Het maakt niet 
uit, zoals de Franse auteurs Édouard Louis en Di-
dier Eribon zo indringend beschrijven, of je rug ka-
potgaat van het werk, je huid niet bestand is tegen 
de schoonmaakmiddelen, je gezin lijdt onder de 
los-vaste contracten. Het maakt niet uit dat nie-
mand op je werk je naam kent, jij onwetend wordt 
gehouden van je rechten en dat je vele jaren eerder 
sterft dan de rest. Het is oninteressant dat je je werk 
verliest vanwege de vooruitgang van de anderen. 
‘Sociale overbodigheid’ is een ernstige vorm van 
‘eenzaamheid’: je bent niet in tel, amper de moeite 
waard, je hoort er niet bij, en uiteindelijk doe je er 
ook niet toe. Het gaat niet om individuele ‘een-
zaamheid’ maar om de positie van een precaire 

klasse (‘precariaat’): verbruikt, opgeofferd, versto-
ten, afgeschreven.  

We weten inmiddels beter dan in 2001 hoe de pro-
cessen van precarisering die dikwijls ten grondslag 
liggen aan gevoelens van sociale overbodigheid, in 
elkaar steken en verlopen (Standing 2011 en 2014); 
Lorey 2015). We weten ook dat de dangerous class 
van het precariaat soms woedend in opstand komt 
en al dan niet in gele hesjes, met tractoren en foute 
vlaggen van zich laat horen. Woede en frustratie als 
uitlaatklep van ‘eenzaamheid’ omdat je je verloren 
voelt. Het is de woede van mensen die Hillary Clin-
ton in 2016 ‘the basket of deplorables’ (een mandje 
sneue types) noemde maar die in hun hang naar er-
kenning en hun diepe verlangen gehoord te wor-
den vervolgens stemden op de populist Donald 
Trump. Hoewel ze daar – net als elders ter wereld, 
van Brazilië tot de Filipijnen – niets beter van wor-
den, wordt hun ‘eenzaamheid’ even opgeheven en 
toont ten minste iemand interesse in the last, the 
least, the lost. Die onderscheidt zich daarmee gunstig 
van de overigen, van de gevestigden, de dominan-
ten, de culturele en bestuurlijke elite – het tref-
woord van allen die hun neus voor deze ‘verlore-
nen’ optrekken. De verwaarlozing en de misken-
ning scheppen zo niet alleen een vereenzaamde 
klasse, getekend door ressentiment, maar ook een 
vermaledijde elite van zelfingenomen politici, bu-
reaucraten en pennenlikkers. Hoewel het neolibe-
rale regiem met de daaraan gepaard gaande terug-
tredende overheid, en met zijn privatisering, globa-
lisering, precarisering en vermarkting van alle le-
vensgebieden hun lot rampzalig verergert, wordt 
door de populistische voorlieden dat neolibera-
lisme gewoonlijk omarmd. Degenen die ernaar 
snakten gehoord en gezien te worden, mee te tellen 
en ertoe te doen, worden zo verder gebruikt en af-
gedankt. Maar dat ze erkend werden, maakt – zo 
lijkt het – alles goed. 

Natuurlijk wordt dit allemaal nog een slag erger als 
deze ‘sociaal overbodigen’, net als zoveel anderen 
overigens, in een bubbel van beperkte en valse in-
formatie gevangen raken, met complottheorieën 
bestookt worden en gevoed door wantrouwen de 
jacht inzetten op ‘de schuldige(n)’. Voor elke vorm 
van tegenslag en noodlot moet een dader, een 
schuldige, een toerekenbare mens gevonden wor-
den, want toeval bestaat niet en overmacht is een 
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smoesje. Ik zal het verder laten rusten; het gaat het 
bestek van dit essay te buiten. Maar het laat wel 
zien dat ‘eenzaamheid’ soms ook verbonden is met 
woede en wraak, of milder: met de zoektocht naar 
rechtvaardigheid, erkenning en fatsoenlijke institu-
ties. Daarin keren enkele van de eerdergenoemde 
thema’s terug: verlies lijden, gerechtvaardigde ver-
wachtingen koesteren, jezelf vergelijken met ande-
ren, een stem hebben, gezien en gehoord willen 
worden, en bijvoorbeeld op jezelf teruggeworpen 
zijn terwijl het precies daar niet te harden is. Het is 
te simpel om, zoals Dalrymple doet, dit alles te wij-
ten aan het verwend (‘spoilt’) zijn van de sentimen-
tele betrokkenen. Ondertussen zijn de verschillen 
ook duidelijk: dit is een collectief fenomeen, 

politiek geladen, activistisch, radicaal en – hoewel 
een flink deel van deze ‘sociaal overbodigen’ zich 
stilhoudt en niet in opstand komt – uit is op maat-
schappelijke omwentelingen. De samenleving die 
zo diep teleurstelt, wordt afgewezen, inclusief haar 
normen van redelijkheid, recht, eerlijkheid en be-
heersing. Het laat ook zien dat ‘eenzamen’ in een 
bepaald opzicht kwetsbaar zijn en gemakkelijk ten 
prooi kunnen vallen aan wie er garen bij spinnen 
als zij zich aansluiten. Het overall beeld is dat van 
een complex, riskant en buitengewoon pijnlijk ‘ver-
loren gaan’ van kwetsbare medeburgers. Als ze al 
niet volledig verloren zijn en naamloos opgeslokt 
worden door de geschiedenis, dan betekent ‘tijd’ 
voor hen vooral: wacht maar, onze tijd komt nog!  

 

IV Resumé 

Ik wilde aannemelijk maken dat onder wat men 
‘eenzaamheid’ noemt een zeer gevarieerde werke-
lijkheid schuilgaat. Zeker, er zijn karakteristieken 
die voor alle varianten opgaan, er zijn overlappin-
gen en treffende overeenkomsten, maar de ver-
schillen domineren. De wens om de verschillen en 
de nuances te tonen wordt ook ingegeven door de 
wens om ‘eenzamen’ – als ze hulp of steun zouden 
wensen – afgestemd bij te staan: verschillende ge-
stalten van ‘eenzaamheid’ vragen verschillende ant-
woorden. Als theoreticus van de presentiebeoefe-
ning is dat voor mij essentieel: zorg moet, wil ze 
‘goed’ zijn, steeds aansluiten en afstemmen, ze 
dient contextueel en situationeel passend gemaakt 
te worden en dus nauwgezet rekening te houden 
met wat de concrete zorgontvanger doormaakt en 
waarmee hij of zij worstelt. Het helpt dan als we 
gewaarschuwd worden: denk niet ‘eenzaamheid is 
eenzaamheid’. Zoek uit waarop de ervaring van 
eenzaamheid betrekking heeft, hoe deze zich voor-
doet en waarmee ze verbonden is. De tien gestalten 
die hierboven werden beschreven, zijn zeker niet 
alle denkbare maar dat hoeft ook niet. Het is vol-
doende als ze fungeren als sensitizing concepts, dat wil 
zeggen als begrippen en ideeën die ons gevoelig 
maken om beter te kunnen zien wat het geval is. 
Ze wijzen ons op mogelijke betekenissen in con-
crete gevallen, ze stellen vragen: je noemt het mis-
schien ‘eenzaamheid’ maar zou het verlatenheid, 
verloren zijn, verveeldheid etc. kunnen zijn? Je 

interpreteert het fenomeen nu psychologisch maar 
zou het ook sociologisch of ethisch mogen, en wat 
zie je dan?  

Vrijwel elk van deze vormen had ook niet als een-
zaamheid aangemerkt kunnen worden en beschre-
ven kunnen zijn als de gestalte van een ander feno-
meen: identiteitsvorming, populisme, laatmoderne 
precariteit of de gedigitaliseerde bureaucratie. Die 
theoretische kaders schemeren soms ook door de 
tekst heen en zijn minstens niet misplaatst en mo-
gelijk zelfs heel passend. Toch kies ik er hier voor 
ze als gestalten van ‘eenzaamheid’ te beschrijven. 
Daar heb ik twee redenen voor: (a) het zijn ook 
daadwerkelijk modi van ‘allenig’ zijn en (b) als the-
oreticus van de presentie (en ook als zorgethicus) 
prefereer ik de relationele interpretatie van maat-
schappelijke fenomenen boven andere mogelijke 
verklaringen en beschrijvingen. Dit is een essay: 
een geïnformeerde maar ook licht provocatieve 
poging analyses te bieden die vanuit een alternatief 
(relationeel-fenomenologisch) perspectief zijn op-
gesteld. Een andersoortig begrip voor een ander-
soortige aanpak. Laten we maar eens bekijken wat 
dat waard is en ons brengen kan. 

We sluiten af met een tabel waarin de tien vormen 
van ‘eenzaamheid’ systematisch geresumeerd wor-
den en we een eerste antwoord geven op de vraag: 
en wat zou een zorgzame respons zijn op elk?
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Vormen van 
‘eenzaamheid’ 

Discipline 
 

Op het spel staat

Wat is het geval? Waar lijd je onder? Wat verlang je?  Wat ik onderga 
 

Wat ik ervaar

De tijd Wat zou kunnen 
helpen hier is… 

1- Eenzaam  Psychologisch 
 

Betekenis 

Ik ben niemands vreugde of 
verlangen 

Gebrek aan betekenisvolle 
anderen 

Goed gesprek, goede ont-
moeting, belangstelling 

Ik voel me zielig 
 

 Zinloosheid

Tijd schrijnt en is 
traag 

Belangstellende 
aandacht 

2- Geïsoleerd Sociologisch 
 

Contacten

Ik zie geen mens en verkeer 
met niemand 

Gebrek aan contacten Vrede met het alleen zijn Ik voel me sociaal buitengesloten 
 

Irrelevantie / soms wantrouwen

Tijd is mijn tijd, cir-
culaire tijd 

Trouwe beschik-
baarheid 

3- Verlaten  Agologisch 
 

Rol

Ik mis wie ik verwacht Gebrek aan loyaliteit, vervul-
ling van wederkerigheid  

Aandacht (hulp) zoals ver-
wacht 

Ik voel me in de steek gelaten en hul-
peloos 

Frustratie

Tijd van verwach-
ting, de verwachte 
tijd 

Verwachting aan-
vaardende hulp 

4- Beknot Biologisch 
 

Aanraking 

Ik word lichamelijk in leven 
gehouden  

Zakelijke, instrumentele om-
gang met mij zonder pas-
sende intimiteit 

Aangeraakt, gestreeld en ge-
koesterd worden 

Ik ben een zorgobject dat in stand ge-
houden wordt 

Verwaarlozing

Tijd is onderhouds-
tijd 

Belevingsgerichte 
basiszorg 

5- Ingekeerd Thanatologisch 
 

Verlies

Ik ben geïmplodeerd, verzon-
ken in mijn verlies 

Gebrek aan opbeuring tot in 
de (buiten)wereld 

Troost, opgenomen worden 
in wat groter is: lijfelijkheid, 
muziek, God 

Ik ben niets dan pijn en teruggewor-
pen-zijn op mezelf 

Rouw

Tijd staat stil Geduldige aanwe-
zigheid 

6- Verveeld Economisch 
 

Identiteit

Ik beleef niets en ben aan het 
niets-zijn overgeleverd 

Gebrek aan sociale bevesti-
ging van mijn identiteit  

Events, prikkels zodat ik wat 
beleef en erbij hoor 

Ik verveel me kapot 
 

Apathie

Tijd is te doden tijd 
(opgave) 

Toegewijde alle-
daagsheid 

7- Stuurloos  Psychiatrisch 
 

Zelfbeheer

Ik kan mezelf (gepieker) niet 
stoppen en draai door 

Gebrek aan afleiding en 
structuur waardoor ik uitge-
leverd raak aan mezelf 

Dat het stopt  Ik word halfgek (van mezelf) 
 

Depressie

Tijd is marteltijd Verdunde ernst 

8- Ongehoord Ethiek  
 

Positie 

Ik word niet gehoord en de 
gruwelen die ik onderging heb-
ben geen getuigen 

Niet bestaan in de ogen van 
anderen (en jezelf) 

Herstel als mens met waar-
digheid 

Ik word zoek gemaakt, eerst door 
wreedheden, nu door miskenning 

Onrecht

Tijd is de tijd van 
verborgenheid 

Onvoorwaardelijke 
vertelruimte 

9- Gegijzeld Bestuurskundig 
 

Integriteit

Ik word onterecht opgesloten 
in de verdenking van fraude en 
als paria opgejaagd 

Gebrek aan openheid om te 
zien dat ik anders ben dan 
aangenomen wordt 

Geloofd te worden in mijn 
goeder trouw 

Ik word eerst gegijzeld en dan vermor-
zeld door het systeem dat mij zou 
moeten helpen 

Onbarmhartigheid

Tijd is tijd van gij-
zeling en gevangen-
schap 

Menselijke maat in 
systemische logica’s 

10- Verloren 
 
 

Politiek  
 

Burgerschap

Ik voel me totaal overbodig en 
oninteressant voor het (over-
heids)beleid 

Gebrek aan betrokkenheid 
op mijn situatie resp. lot 

Politieke erkenning  Ik ben kennelijk onbelangrijk, qualité 
négligable 

Ressentiment

Mijn tijd komt nog Politiek volwaardige 
positie  

Tabel 1: Overzicht van tien verschijningsvormen van ‘eenzaamheid’.  
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