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I Inleiding

‘Keywords are awareness and caring. Loneliness requires
an awareness not a solution.” — Colin Killeen 1998, p. 769.

1 De intrigerende vraag

Slordig denken en slordig benoemen leiden tot
slordige oplossingen. Dat lijkt aan de hand bij de
vele klachten over eenzaamheid ten gevolge van
corona en over de beperkingen die mensen opge-
legd krijgen. Ouderen lijden onder eenzaamheid
vanwege het bezoek- en aanraakverbod, zegt men,
net als psychiatrische patiénten die geen live ge-
sprekken met hun arts hadden of thuiswerkers
voor wie de lol er wel van af is. Net als de diepbe-
droefde dochter die de begrafenis van haar hoog-
bejaarde moeder aan zich voorbij moest laten gaan.
En trouwens ook net als werklozen in de USA (of
Brazili€) die bij honderdduizenden tegelijk thuis
kwamen te zitten zonder fatsoenlijke zorg, zonder
financiéle bescherming, zonder uitzicht op toe-
komstig werk: volkomen aan zichzelf overgelaten.
Prooi voor populisten. En overigens ook zoals de
oogarts Ii Wenliang, de eenzame klokkenluider uit
Wuhang die al in december 2019 waarschuwde
voor ‘SARS-achtige’ longontstekingen, door de
politie vervolgens monddood werd gemaakt met
beschuldigingen opzettelijk valse informatie te ver-
spreiden en die uiteindelijk zelf aan Covid-19 over-
leed. Allemaal op een bepaalde manier ‘eenzaam’

maar wat betekent dat?

In literatuur! en ook in de dagelijkse zorgpraktijk
wordt veelvuldig erkend dat eenzaamheid een
complex verschijnsel is. Toch is het gewoonlijk
slechts lippendienst: uiteindelijk wordt het ver-
schijnsel maar al te vaak teruggebracht tot twee ge-
stalten van pijnlijk alleen-zijn, nl. eenzaamheid en
sociaal isolement. Als we geluk hebben tot drie ge-
stalten: sociale, emotionele en existentiéle een-
zaamheid. Beschikt men eenmaal over deze over-
zichtelijke onderscheidingen dan komt het

! Voor dit essay werd breed gelezen. De literatuur is echter
zeer overvloedig en uitermate divers. Mijn verkenningen wa-
ren noodgedwongen beperkt en werden geleid door mijn spe-
cificke en beperkte interesse — zie de ‘selectieve bibliografie’.
Gegeven het karakter van een essay, beperk ik me in mijn ver-
wijzingen. Ik las algemene literatuur over ‘eenzaamheid’ en ik las
soms heel specificke verhandelingen en onderzoek. Die

‘wetenschappelijk’ onderzoek pas echt op gang. De
twee- of driedeling wordt in meetbare ##ezzs omge-
zet en vervolgens begint het onderzoek: wat zijn
oorzaken en wat gevolgen, wie lopen het meeste
risico en welke gradaties treffen we aan, hoe ont-
staat het en hoe kan vroegtijdige signalering opge-
zet worden, en wat helpt het best? Voor dergelijk
onderzoek is het belangrijk dat de begrippen helder
geoperationaliseerd kunnen worden en mede daar-
door sneuvelen alletlei varianten of kenmerken van
problematisch alleen-zijn die niet klip en klaar zijn.
Toch zijn die naar mijn smaak vaak leerzaam en

relevant.

In deze bijdrage wil ik dergelijke gestalten van
moeizaam alleen-zijn in den brede schetsen, ook
als ze onderling sterk verwant zijn of elkaar zouden
overlappen. Ik ben op zoek naar rijke beschrijvin-
gen van ‘eenzaamheid’. 1k ga daarbij overwegend
fenomenologisch te werk (Schellhammer 2018) en
beschrijf dus vanuit een binnenperspectief (in de
ik-vorm) en op belevingsniveau (hoe doet dit al-
leen-zijn zich aan de ik-figuur voor: wat betekent
het, hoe beleeft deze het?). Ik ben minder geinte-
resseerd in gevoelens dan in het soort werkelijk-
heid dat we eenzaamheid noemen. Het doel ervan
is bij te dragen aan preciezere, beter passende ant-
woorden op problematische vormen van alleen-
zijn, zeker voor zover deze om een zorgzame res-
pons vragen. Te vaak kennen we nu maar twee ant-
woorden op ‘eenzaamheid’: bezoek ontvangen (an-
deren komen naar jou toe en je kunt je verhaal
kwijt’ — op zich al een bespottelijke uitdrukking) of
zelf meer meedoen (jij begeeft je onder andere
mensen en neemt deel aan het maatschappelijk ver-
keer). O ja, erover praten! (Schoenmakers 2020).
Dat wordt op talrijke manieren uitgewerkt — ook

algemene bronnen vermeld ik hier (noot 1), de meer specificke
bij de passages waar eraan gerefereerd wordt. Mijn algemene
bronnen waren: Cacioppo & Patrick (2008), Coplan & Bowker
(2013), De Jong Gierveld (1998), Hax-Schoppenhorst (2018),
Schurmans (2003), Spitzer (2018), Van de Velde (2018) en Van
Tilburg en De Jong Gierveld (2007). Van het breed opgezette
boek van Thomas Hax heb ik veel geleerd.



als zelfredzaamheid, empowerment, zelfmanage-
ment — maar de beide grondvormen blijven her-
kenbaar domineren. Dat kan beter, zou je denken?.

2 Actualiteit

Waarom zouden we ons juist nu met eenzaamheid
bezighouden? Ja zeker: iedereen doet het, er is een
brede stroom van boeken, artikelen, interviews,
handreikingen en columns over eenzaamheid op
gang gekomen, congressen over eenzaamheid zijn
overtekend en worden binnen de kortste tijd her-
haald, en goeroes en therapeuten ruiken hun kans.
Kortom, eenzaamheid is momenteel een hot item.
Die aandacht voor eenzaamheid heeft ten minste
drie wortels. (1) Al heel lang is er in het sociale do-
mein aandacht voor eenzaamheid in de buurt, voor
de afvallers, de afgedankten, de verdwaalden, de
nuttelozen, de achterblijvers, de geisoleerden, de
ouderen, psychiatrische patiénten en de verstande-
lijk beperkte buurtbewoners. Vele tienduizenden
vrijwilligers worden geworven, opgeleid en op pad
gestuurd om deze mensen thuis te bezoeken en an-
derszins naar hen om te kijken. Zulke eenzaamheid
is niets nieuws en ook amper reden je nu ineens
méér voor eenzaamheid te interesseren. Belangrijk
is deze aanhoudende aandacht wel, al zou je dat
misschien niet denken gelet op het feit dat ze bijna
volledig in handen is gelegd van uitgerekend vrij-
willigers.? (2) Maar daar is in de afgelopen jaren een
nieuwe groep bij gekomen die ik hierboven ‘prooi
voor populisten’ noemde: de mensen die sterk het
gevoel hebben aan hun lot overgelaten te zijn, ver-
kwanseld door de elite, oninteressant voor main
stream politici, niemand die erom maalt dat zij naar
de verdoemenis gaan, hun tradities afbrokkelen,
hun werk naar het buitenland verdwijnt en hun
buurten vervreemden. Ze morren tegen het gezag,
zoeken erkenning, laten boos en gefrustreerd van
zich horen, met name door zich aan te sluiten bij
populistisch verzet tegen de gevestigde machten.
(3) En nu is corona erbij gekomen en de constate-
ring dat de eenzaamheid er enorm door toeneemt:
van verpleeghuisbewoners tot scholieren, van

2 In de literatuur vindt men geregeld ‘typologieén’ van een-
zaamheid, maar gewoonlijk bieden deze geen rijk beeld en zijn
ze erg simpel gehouden: voor mijn interesse zijn ze weinig be-
langwekkend.  Op de  site  https://www.rootsofloneli-
ness.com/roots-of-loneliness-project#Explore_The_Subty-

pes_Of_Loneliness worden 62 subtypes van eenzaamheid

thuiswerkers tot stervenden, van jongeren tot ho-

recaondernemers.

Is er in deze tijden van corona een nicuw denken
over eenzaamheid nodig? Denken over eenzaam-
heid geschiedt al heel lang en in vele tradities en
disciplines. Maar, zo is nu de suggestie, vandaag de
dag maken we wat anders mee — social distancing,
huidhonger, verboden samenkomsten, communi-
catie met gezichtsbedekking, digitale teamborrels,
intakes door zorgverleners via Zoom, live congres-
sen die vervangen zijn door webinars, scholieren
die nota bene niet naar school mogen en huisartsen
die je vragen een foto van je huidaandoening op te
sturen en je dan via de telefoon een consult geven.
En dat allemaal in de context van een pandemie,
een economische recessie, een massa boze en
weerspannige mensen voor wie feit, fzke en com-
plot een onontwarbare kluwen vormen en in een
tijd van morele stuurloosheid. Tot voor kort deden
we dat niet, kenden we die begrippen niet en hoef-
den we er niet over na te denken. Daarom zouden
oude denkkaders niet meer voldoen, en zou dat
ook voor ons denken over eenzaamheid gelden.
Covid-19 is geen interruptie van onze gebruikelijke
manier van denken en doen, maar een disruptie.
Een ontwrichting, met kansen — dat dan weer wel.

Of zit het nog weer net een slag anders: er is allerlei
deugdelijk denken over eenzaamheid en dat zou
ook in deze betrekkelijk uitzonderlijke omstandig-
heden van Covid aangewend kunnen worden maar
dat gebeurt niet. Het huidige denken is en blijft
eenzijdig en beperkt, het is te simplistisch en on-
kritisch, te veel toegesneden op het (snel) doen van
empirisch onderzoek — dat bovendien met subsi-
dies erg gepusht wordt — en de meeste aandacht
gaat uit naar interventieprogramma’s waarmee een-
zaamheid ‘bestreden’ wordt. Dat simplisme en ge-
brek aan conceptuele rijkdom leiden ertoe dat het
denken uiteindelijk — ook als het bewierookt wordt
— tekortschiet in het adequaat begrijpen van en re-
ageren op wat ons thans overkomt.

De pandemie van Covid-19 heeft de wereld over-
vallen en de stuipen op het lijf gejaagd. Een van de
gevolgen daarvan — ik schreef daar eerder over —is

onderscheiden, maar vanwege de uiterst eenvoudige indeling
word je daar niets wijzer van.
3 Dit is ook het veld bij uitstek waarop Movisie (2020) zich
richt en waarop ook de hoogleraren Anja Machielse en Theo
van Tilburg zijn georiénteerd.



dat de zorg eigenlijk nog maar één kwaliteitscrite-
rium kent, zeker als het erom spant, nl. veiligheid.
Veiligheid gaat voor alles, misschien in de huidige
(2¢) golf iets minder absoluut maar toch. Dat vei-
ligheid het zwaarste weegt, is begrijpelijk gelet op
de besmettelijkheid van het virus en de ernst van
de situatie. De zorgcriteria die daardoor naar de
achtergrond verdwijnen, betreffen in elk geval de
relationele aspecten van de zorgverlening: de (fy-
sieke, affectieve, sociale) omgang met elkaar. Zorg
die niet slechts werkzaam moet zijn maar ook zin
moet hebben in de sociale wereld van de betrokke-
nen. Die absolute nadruk op veiligheid strijkt velen
tegen de haren in want resulteert in zorg die veilig
is maar weinig oog heeft voor de mens als sociaal
wezen die bij anderen hoort, van wie gehouden
wordt, die een plek heeft in de gemeenschap. Zulke
zorg is niet goed en kan zich ook niet goed noe-
men. Vooral niet doordat in die zorg ‘gcoed’ gecom-
bineerd wordt met ‘eenzaamheid’ terwijl we in de
presentie en andere relationele zorg toch denken
dat dat een tegenspraak is. Naar haar eigen aard
verlost zorg mensen nu juist uit hun eenzaamheid
en stort ze er niet in. Als ze dat laatste toch doet,
voegt ze leed toe — wat in flagrante tegenspraak is
met wat zorg is en beoogt.

Mij lijkt — en dat is het motief achter dit essay — dat
er volop reden is uit te zoeken hoe we beter, rijker
en genuanceerder kunnen denken over het feno-
meen dat eenzaamheid heet.

3 Inperking

Omdat ik weliswaar breed wil kijken maar het niet
over van alles wens te hebben, begin ik met enkele

preciserende opmerkingen.

A Deze bijdrage focust dus op alleen-zijn:
dat is het algemene begrip waarvan we ons hier be-
dienen en waarvan eenzaamheid een specifieke ge-
stalte is. Het is niet ongebruikelijk om dimensies
van eenzaamheid te onderscheiden en dus binnen
één concept meerdere verschijningsvormen te
identificeren. Daar kan reden toe bestaan maar hier
gaat de voorkeur ernaar uit om verschillende ge-
stalten afzonderlijk te presenteren en secuur te be-
noemen in hun eigenheid, en zo de diversiteit van
verschijningsvormen te benadrukken. We zoeken
eerder naar verschillen dan naar overeenkomsten
en dat gebeurt omdat verschillende vormen van al-
leen-zijn ook verschillende antwoorden of benade-

ringen zouden moeten hebben — gesteld dat je er

wat aan zou willen doen.

B Mensen kunnen om tal van redenen en
vanwege allerlei oorzaken (kluizenaarschap, dood,
gevangenschap, pesten, et cetera) en in allerlei op-
zichten (sociaal, moreel, politiek, enzovoort) alleen
zijn — zie de voorbeelden waarmee deze bijdrage
opende — en toch zullen we de gestalten van alleen-
zijn niet aan de hand daarvan onderscheiden. Ons
gaat het om soorten belevingen van alleen-zijn, hoe
dan ook, en meer specifick om de verschillende
vormen van (a) alleen-zijn die (b) door de betrok-
kene(n) als (c) problematisch worden ervaren en
(d) die hun overkomen.

Voor deze specificke vormen van als proble-
matisch ervaren alleen-zijn gebruik ik graag het
begrip ‘allenigheid’. Ik worstel echter met de
taal. Als eenzaamheid immers een specificke
gestalte van allenigheid is, naast (zeven) an-
dere, dan zouden die andere vormen een ei-
gen naam moeten hebben (die hebben ze
ook gekregen) en zouden we, wanneer we
over het verschijnsel als zodanig spreken,
niet moeten spreken van eenzaamheid (hoe-
wel iedereen dat doet en ook in de literatuur
dat gemeengoed is) maar van wat anders: al-
lenigheid. Ik had in een eerdere versie van
deze tekst dan ook geheel volgens deze re-
gels gesproken van ‘allenigheid” en de ‘alle-
nige’ maar uiteindelijk levert dat een bespot-
telijk effect op. Daarom heb ik gekozen
voor een andere oplossing. Als ik eenzaam-
heid | eenzaam spel, bedoel ik een heel speci-
ficke variant van allenigheid die we verderop
zullen verhelderen: ik bedoel dan werkelijk
eenzaamheid. Als ik de andere varianten be-
doel of het geheel van de varianten dan spel
ik ‘eenzaambeid’ | ‘eenzaam’ (dat wat men ge-
woonlijk ‘eenzaam’ noemt maar naar mijn

smaak anders aangeduid moet worden).

Met de specificatie (a t/m d) houd ik afstand tot
enerzijds overdrachtelijke vormen van alleen-zijn
en van oordelen door buitenstaanders over wat het
betekent om alleen te zijn, maar vooral van vormen
van alleen-zijn die weldoend geacht worden en op-
zettelijk gezocht worden. Denk aan de monnik die
in zijn toewijding aan God afziet van de wereld en
haar sociale geneugten, de kunstenaar die zich af-

zondert om geconcentreerd te kunnen werken



vanuit haar inspiratie, en de koning of CEO die,
allen gehoord hebbende, op zichzelf wenst te zijn
om te bepalen wat het beleid gaat worden. Ze kie-
zen voor alleen-zijn, verwachten er iets goeds van
en kunnen het alleen-zijn naar believen ook weer
ongedaan maken (Remaud & Michel 2017; Doucet
2011). Het komt voor dat anderen niet hebben ge-
kozen voor alleen-zijn maar er toch iets positiefs
van verwachten, bijv. omdat ze denken dat ze
groeien, voortreffelijker of rijper worden als ze de
beproevingen doorstaan. Er zijn tal van romanti-
sche ideeén over de diepe ‘eenzaamheid’ van crea-
tieve geesten of moreel voortreftelijke lieden (zoals
de klokkenluider dr. I.i Wenliang), en zo zijn er ook
talloze mystieke theologieén over het goede van al-
leen-zijn — ook als het zwaar is en uitzichtloos lijkt
(‘de donkere nacht van de ziel’). Toch heb ik er hier
niet het oog op: het zijn uiteindelijk heldenverhalen
en het problematische van alleen-zijn geeft er des

te meer glans aan.

C De ervaring van ‘eenzaamheid’ als iets
problematisch, wordt in de literatuur op vele ma-
nieren beschreven. Zo kan het een voorbijgaand
kwaad zijn dat we volgens sociale professionals
alert dienen te bestrijden maar ook iets dat eigen is
aan het mens-zijn en waaraan niemand ontkomt.
Zoals we bij anderen willen horen, zo willen we
volgens antropologen soms ook alleen zijn om tot
bezinning te komen of bij te tanken of domweg
niet gezien en dus niet beoordeeld te worden. ‘Een-
zaamheid’ kan variéren van een kortstondige maar
hevige bui tot, zeggen psychiaters, een deprime-
rende episode van vele, vele jaren. Met andere
woorden ‘eenzaamheid’, zelfs met de narigheden
die ermee verbonden zijn, wordt in verschillende
vakgebieden soms aangemerkt als een incident,
soms als een universele menselijke onvermijdelijk-
heid, psychiatrische aandoening en door nog weer
anderen als een moderne ziekte die pandemische
vormen heeft aangenomen en inmiddels volksvij-
and no. 1 is geworden. Het is niet onverschillig
welk discours, welke taal van welk vakgebied, we
kiezen om over ‘eenzaamheid’ na te denken. De
wijsgerig antropoloog komt met geheel andere ca-
tegorieén op de proppen dan de sociaal professio-
nal. Paulien Cornelissen (Fortuin 2020), geinter-

esseerd in ‘eenzaamheid’, wijst bijv. op Japan, waar
1/3 van de bevolking volkomen op zichzelf wenst
te leven, reizen, eten en zich te vermaken, en niet
eens in staat is met anderen te verkeren. Er bestaat
een term voor: ‘hitori-bocchi’ (moederziel alleen).
De ‘hikikomori’ (relatief jonge mensen die zich so-
ciaal volledig terugtrekken en hoogstzelden hun
(ouderlijk) huis uitkomen) vormen een nationaal
probleem (Kato e.a. 2011). Flasar (2015) schreef er
een juweeltje van een roman over. De bevolkings-
aanwas is sterk negatief doordat paarvorming niet
meer tot stand komt. De overheid financiert on-
dertussen cursussen waarin volwassenen leren om
met elkaar te spreken en om te gaan — zonder veel
succes overigens. Maar anderen (Hertz 2020) wij-
zen op onze eigen samenleving die zieckmakend is,
individuen almaar op zichzelf terugwerpt (je moet
zelfredzaam zijn, voortdurend willen concurreren,
zelf verantwoordelijkheden dragen, je eigen levens-
beschouwing in elkaar knutselen, zelf alle existen-
ti€le keuzen maken, zelf permanent nadenken, zelf
initiatieven ontplooien), er zou weinig onderlinge
binding zijn: de klassicke structuren (zuilen, klas-
sen, buurten, vakbonden) zijn grotendeels ver-
dampt, de sociale werkelijkheid is vloeibaar gewor-
den en de markt is het mechanisme bij uitstek dat
onze ondetlinge verhoudingen regelt. Daarnaast
doen grote events dat: MH-17, de wereldkampi-
oenschappen voetbal, corona, nationale gedenk-
en feestdagen of aanhoudende droogte. Samenle-
vingen zijn verbrokkeld en breed verspreide ‘een-
zaamheid’ is daar een gevolg van: Spitzer (2018)
noemt deze ‘eenzaamheid’ een niet onderkende
ziekte die zelfs dodelijk is — wat hij heel letterlijk
bedoelt (p. 159vv). Er bestaat overigens een over-
vloed aan literatuur waarin wordt uitgelegd hoe
schadelijk eenzaambheid is: zelfs 15 sigaretten per
dag roken zou minder schadelijk zijn. Hoewel deze
uitzoomende analyses en duidingen behulpzaam
zijn om ‘eenzaamheid’ te begrijpen, passen ze niet
goed bij wat ik hier wil doen: de geleefde ervaring
van problematisch alleen-zijn van binnenuit beschrij-
ven. Soms zijn deze analyses wel redelijk sterk van
binnenuit geschreven (Herz 2020) en winnen dan
aan belang voor deze uiteenzetting.



© Michel Ciry (1962): Solitude.

IT Constanten in ‘eenzaamheid’
Alvorens in details te treden over gestalten van
‘eenzaamheid’, moet iets essentieels opgehelderd
worden. Simpel gezegd: om tberhaupt van ‘een-
zaamheid’ te kunnen spreken of om jezelf ‘eenzaam’
te kunnen noemen, moet logischerwijs aan enkele
voorwaarden voldaan zijn. Ik wil er vier benoemen,
waarbij ik me niet bekommer om de vraag of ze
wellicht overlappen.

* Er is volop literatuur over het snijvlak van verlies (rouw) en
eenzaamheid. Klinkende namen op dit gebied in Nederland en

1 Verlies en verlangen

Voor zover ik het veld kan overzien, is ‘eenzaam-
heid’ een nare manier van verlies lijJden*. De ‘een-
zame’ heeft wat essentieels verloren: contacten die
voedend waren, intimiteit met anderen, zijn maat-
schappelijke betekenis, zijn identiteit (‘wie hij was
of wilde zijn’), erkenning op het publicke forum
van de gemeenschap als burger, zijn bescherm-
waardigheid, soms zelfs de hoop dat er ergens ooit

Vlaanderen zijn Herman de Moénnink, Manu Keirse. Johan
Maes, Marinus van den Berg en Riet Fiddelaers-Jaspers; hun
werk is breed voorhanden.



nog een tijd aanbreekt dat zijn ‘eenzaamheid’ ver-
dwenen zal zijn. En dat alles vreet aan de ‘een-
zame’: vandaar dat ik spreek van een zare manier
van verlies lijden. Door zulke verliezen houdt de
‘eenzame’ in zekere zin op sociaal te bestaan. Het
is in mijn ogen van belang om je te realiseren dat
‘eenzaamheid’ steeds gaat over verfies: je had het
eerst wel en nu niet meer. Je had het letterlijk of je
had het overdrachtelijk, dus als een vitaal verlangen
of een stimulerende verwachting. Het was goed
maar nu niet meer, het had kwaliteit maar dat is niet
langer het geval.

‘Eenzaamheid’ gaat gepaard met gevoelens van een
gemis en het is minstens onlogisch te zeggen: ‘Ja-
wel, ik voel me ‘eenzaam’ maar eigenlijk mis ik
niets.” Misschien is iemand al zijn hele leven lang
verstoken van belangrijke sociale contacten — je
zou denken: die kan niets meer verliezen want hij
heeft het nooit anders gehad — en toch zou ik van
‘eenzaamheid’ willen spreken als zo iemand zich-
zelf niet langer kan zien als iemand die de moeite
waard is en die ooit nog ergens ‘in de wereld van
mensen’ tot bloei kan komen. Hier verliest iemand
zijn uitzicht op een betekenisvol sociaal leven.

Het referentiepunt van verlies is een geheel dat op
de een of de andere manier op orde was en hout
sneed, en dat een forum bood om naar buiten te
komen of een perspectief op een sociaal zinvol le-
ven bood. Een geheel waarin het klopt: hoe ik leef
en hoe ik mezelf zie, wat ik van mezelf denk en wat
anderen van mij denken. Het mag dan een romme-
lig soort ‘op orde zijn’ maar ook een rommelige
orde is een orde. ‘Eenzaamheid’ is het gevolg van
een uiteengevallen orde. Soms denk ik: we leven in
een ‘textiel’, een weefsel van talloze draden en
draadjes — met vrienden, met familieleden, met de
toekomst, met het verleden, met ons zelfbeeld, met
onze maatschappelijke positie, met de waarde die
we denken te hebben in de mensenwereld. ‘Een-
zaamheid’ is de naam voor de scheur in dat textiel:
de draadjes knappen en de samenhang gaat kapot.
‘Eenzaamheid’ als een rafelig bestaan: losse en ge-
broken draadjes zonder enige zin, zonder samen-
hang. Wat nu rafels zijn, was eerder onderdeel van
een gaaf geheel. Om zo’n soort verlies gaat het in
‘eenzaamheid’. Nadenken over ‘eenzaamheid’ als
een gevoelig verlies, vereist dan ook een specificke
taal: de taal van het verlies. Dat omvat, behalve

> Een soortgelijke gedachte werkt Marjan Slob (2020: 39vv)
uit maar zij gaat minder ver dan ik.

begrippen rond rouw, ook begrippen als herstellen,
teruggeven en zelfs jezelf opnieuw uitvinden’.

2 Taal en reflectie

‘Eenzaamheid’ is vrijwel altijd meer dan een be-
roerd gevoe/ wegens een gebrek aan sociaal beteke-
nisvolle contacten. Hr bestaat volop literatuur
waarin uiteengezet wordt wat gevoelens zijn, wat
emoties, wat sentimenten, wat affecten en wat bij-
voorbeeld gemoedsaandoeningen. Hoewel de fi-
nesses van dergelijke literatuur hier ter zake zouden
zijn, houd ik het graag simpel: ‘eenzaamheid’ is de
optelsom van een emotie plus de beleefde beteke-
nis ervan.’> Als de ‘eenzame’ wel van alles en nog
wat zou ervaren of allerlei emoties zou ondergaan
maar er voor zichzelf geen betekenis of duiding aan
zou geven uit het register van ‘eenzaamheid’ dan
wordt het lastig toch van ‘eenzaamheid’ te willen
spreken. Niet de emotie zelf is beslissend maar de
betekenis die eraan toegekend wordt — dat zullen
we niet snel zeggen van bijv. honger, angst of lust.
In die emoties is het cognitieve aspect minder es-
sentieel, dus: het verhaal, de duiding, de cultuur
spelen geen of amper een rol in de ervaring van
honger, angst of lust.

Dieren (zoals honden, olifanten, dolfijnen, pingu-
ins) kunnen zich alleen voelen, kunnen een gemis
ervaren — daar zijn legio aandoenlijke en zelfs ver-
bluffende voorbeelden van — maar anders dan in
de omgangstaal gebeurt, zou ik die emoties niet
snel als ‘eenzaamheid’ betitelen. ‘Henzaamheid’ is
wat mij betreft (en daarvoor bestaat voldoende on-
dersteunende literatuur) een menselijke aangele-
genheid omdat ze niet zozeer de emotie betreft als
wel de duiding van die emotie: wat je erbij denkt,
hoe je het uitlegt (aan jezelf), hoe je het ziet en in
taal giet. Die duiding kan razendsnel tot stand ko-
men, halfbewust, zonder dat er een woord wordt
gesproken, maar het is ondenkbaar dat we van
‘eenzaamheid’ spreken zonder dat de ‘eenzame’ op
een specifieke wijze in zichzelf spreekt over zijn el-
lendige situatie. ‘Henzaamheid” heeft om als zoda-
nig te kunnen bestaan een gedeelde taal, een cultu-
rele inbedding en het (innetlijke) gesprek nodig.

Daar en zo kan emotie van allenigheid ‘eenzaam-
heid” worden of juist ver weg gehouden worden
van zoiets als ‘eenzaamheid’. Je kunt ‘eenzaamheid’
ervaren maar in therapie (‘neurolinguistisch pro-
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grammeren’) leren het zo niet te zien noch zo te
benoemen en als je dat werkelijk leert, verdwijnt de
ervaring van ‘eenzaamheid’. Maar ook omgekeerd.
Ik meen dat Corn. Verhoeven het ergens schrijft:
neem een gezonde kerel, sla hem op de schouders,
troost hem hartstochtelijk en je houdt een wrak
over dat lijdt onder al het dierbare dat hij verloren
heeft. Dat kan ook met ‘eenzaamheid’ het verhaal
dat anderen je aandoen, schept je ‘eenzaamheid’.

In deze lijn van denken is het moeilijk om van ie-
mand die, om het zo te zeggen, zijn verstand heeft
verloren — iemand die diep dement is bijvoorbeeld
— te zeggen dat deze eenzaam is of zou kunnen zijn.
De interpretatieve factor in het fenomeen ‘een-
zaamheid’, waarover het hier dus gaat, legt veel ge-
wicht in de schaal. Ze maakt ook meteen duidelijk
dat de eenzame, die verlichting van zijn ‘cenzaam-
heid’ zoekt, niet zomaar gezelschap nodig heeft
maar gezelschap dat een gunstige correctie geeft
van de zelfduiding van de eenzame. Gezelschap
zonder die betekenis verhevigt allicht de ervaring
van ‘eenzaamheid’. ‘Eenzame’ ouderen een knuf-
felbaar pluchen zeechondje geven — Paro heet het
beestje dat kan knorren en knipperen met zijn
grote ogen — doet misschien iets met het zich alleen
voelen, maar niets met ‘eenzaamheid’ doordat de
duiding van de situatie niet verandert, hooguit wor-
den de ellendige ervaring en duiding even onder-
drukt.

3 Tijd en vergelijken

Daar hoort een ander kenmerk bij: besef van tijd
hebben. Scherp gezegd: wie helemaal in het hier en
nu leeft, zal niet snel ‘eenzaam’ zijn. ‘Eenzaamheid’
als betekende emotie heeft het nodig dat je een ver-
langen naar een andere tijd en een zekere imagina-
tie van een andere toestand dan de actuele hebt. Als
‘eenzame’ weet je: dit zou anders moeten kunnen,
ik verlang ernaar dat het anders is en ik lijd eraan
dat ik me dat ‘andere’ wel kan voorstellen, maar dat
ik niet in die situatie verkeetr. Zou ik het me niet
anders kunnen voorstellen, ik zou het ook niet
kunnen verlangen en ik zou ook niet zuchten on-
der het gemis. Kan ik het me wel voorstellen en
hoop ik erop dat dat nog ooit eens realiteit wordt,
dan verdubbelt zich met dat verlangen mijn lijden:
le perit prince wist dat al. Dat verlangen kan verbon-
den zijn met de toekomende tijd maar opmerkelijk
genoeg net zo goed met het verleden: was het nog
maar als eertijds toen we het nog goed hadden en
betekenisvolle contacten onderhielden. De herin-
nering is dan bezet met verlangen en soms zelfs

met een verbeelding die verwondt of oude wonden
weer openkrabt. Ik zeg nu ‘verlangen’ — een psy-
chologische categorie — maar in veel gevallen mag
er ook gesproken worden van ‘verwachtingen’ —
een meer sociologische manier van spreken. Hoe
dan ook, ‘eenzaamheid’ veronderstelt reizen in de
tijd en het vermogen je situatie anders voor te stel-
len en anders te wensen. Cynisch genoeg is het pro-
bleem van ‘eenzaamheid’ opgelost, als je dat niet
meer kunt.

Onder dit geheel van tijdreizen, de verbeelding en
het verlangen ligt het vermogen of de neiging om
vergelijkingen te maken. Misschien een open deur,
maar niet geheel onnuttig. We kennen de betekenis
van het vergelijken ook uit bijvoorbeeld armoede-
onderzoek (relative poverty rate). Stel dat ik geen koel-
kast heb en merk dat daardoor mijn melk, boter en
vis snel bederven. Ik vind dat vervelend maar ver-
der heb ik geleerd ermee om te gaan: koele plekken
zoeken, eten niet te lang bewaten, et cetera. Ik voel
zelfs een zekere trots als me dat lukt. Maar als ik
om me heen zou zien dat vrijwel iedereen een koel-
kast bezit, dan gebeurt er wat anders. Ik neem dan
niet alleen mijn bederfelijke waar in ogenschouw
maar ook mijn buren. Ook als het goed gaat met
mijn bederfelijke etenswaren, vergelijk ik mijn situ-
atie met die van anderen en ervaar dat ik arm (let-
terlijk: gedepriveerd) ben, niet heb wat anderen wel
hebben. Op een analoge wijze is ‘eenzaamheid’ als
ervaring gebonden aan het maken van vergelijkin-
gen: met concrete of denkbeeldige anderen, met
mezelf (eerder of later in de tijd) of met gerecht-
vaardigde verwachtingen (wat de politiek ons had
beloofd: ‘nooit meer bedorven melk!” of wat geldt
als normaal). Als je volkomen alleen zou zijn zon-
der zulke vergelijkingspunten zou je moeilijk ‘een-
zaam’ kunnen worden. En omgekeerd, als je tien-
tallen aanlokkelijke vergelijkingspunten onophou-
delijk voorgehouden worden (hoe goed anderen le-
ven, wat er in het vat van het sociale leven zit, hoe
gelukkig de relaties van anderen zijn enzovoort)
dan wordt er gedurig olie op het vuur van de ‘een-
zaamheid’ gegooid. Ik denk dat zulke olie ook
daadwerkelijk op het vuur gegooid wordt door re-
clame, glossy magazines, nationale zedenmeesters
die ons vertellen hoe we gezond en gelukkig kun-
nen leven en door een TV die avond aan avond
wordt bevolkt door blije types die het gezellig heb-
ben. ‘Eenzaamheid’ is ook de uitkomst van een
vergelijking die in je nadeel uitvalt en als je de fei-
telijke situatie niet kunt wijzigen, dan zou je de
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vergelijkende activiteit in je voordeel kunnen om-
buigen.

4 Identiteit en vervreemding

Hoewel ik zeker niet de eerste ben aan wie het op-
valt, het intrigeert me niettemin dat in ‘eenzaam-
heid’ een soort vervreemding huist: de diepe erva-
ring van de ‘eenzame’ dat hij eigenlijk niet zo is als
het nu lijkt, niet zo oninteressant, niet zo klagerig
of ingekakt, niet zo afwijkend en gek, niet zo mar-
ginaal, niet zo zielig, niet zo eerloos, niet zo... Hjj
is zo geworden door noodlottige omstandigheden,
foute keuzes of een vijandige omgeving maar ezgen-
ljk is hij anders, beter. Alsof ‘eenzaamheid’ een
deuk in je identiteit schopt en een deuk in je iden-
titeit ‘eenzaamheid’ uitlokt: eigenlijk ben je veel be-
ter, mooier, begerenswaardiger, meer de moeite
waard. Maar dat wordt niet gezien, dat interesseert
niemand, dat krijgt geen kans. De ‘eenzame’ staat
op een positie waar hij niet wil staan en heeft een
status die hij niet wil hebben.

HEn dat zijn dan nog formele en afstandelijke ter-
men: ze tasten echter ook diens zelfbeeld aan. Het
kan zijn dat deze vervreemding de ‘eenzame’ is
overkomen: je was heel gelukkig in de liefde maar
nu is je partner overleden en ben je tegen wil en
dank wat zo flatteus heet een “alleengaande’. Je
bent verdreven uit je vaderland en zwerft moeder-
ziel alleen door het land dat jou heeft toegelaten; je
identiteit is die van een ‘zwerver’. Je hebt een ern-
stige huidaandoening en iedereen houdt afstand, je
leeft anders dan je dorpsgenoten en nu word je na-
gekeken en zelfs buitengesloten. In al deze gevallen
geldt: de ‘eenzame’ denkt het niet verdiend te heb-
ben, zo niet te zijn en geknecht te worden door hoe
anderen naar hem kijken. In het vrije contact met
anderen zou hij zich kunnen tonen in zijn ware ge-
stalte. In ‘eenzaamheid’ zit dan een stille bood-
schap: geef me de ruimte, geef me de juiste mensen
en ik laat je zien wat ik in huis heb en wat jullie
missen als ik zo buitengesloten blijf.

Misschien kun je wel helemaal niet ‘eenzaam’ zijn
als je zou denken: zo ben ik, ik heb ook niets toe te
voegen aan het leven van anderen, ik kan ook niet
veel beter zijn dan zoals ik nu ben. ‘Eenzaam’ zijn
heeft niet alleen van doen met het gefnuikte ver-
langen te behoren bij betekenisvolle anderen, maar
vooral ook: in een meer eigenlijke identiteit dan je
bezit als je ‘eenzaam’ bent. De ‘ecenzame’ verliest
voor een belangrijk deel zijn identiteit (die ik vooral
begtijp als een sociale identiteit): wie ben je nog in

de ogen van anderen en ook in je eigen ogen? De-
gene die lijdt onder ‘eenzaamheid’ wil niet zomaar
bij anderen behoren maar zo bij anderen behoren
dat hij minder van zichzelf vervreemd is dan als
‘eenzame’. Of omgekeerd: zou ik als ‘eenzame’
deze vervreemding niet zo voelen, dan ben ik niet
‘eenzaam’ maar geheel mezelf en zonder gemis, zij
het ook op mezelf. ‘Eenzaamheid’ is hoe dan ook
verbonden met identiteitsverlies en precies dat zou
wel een de kern van het Zjden aan ‘eenzaamheid’
kunnen zijn.

III Gestalten van ‘eenzaamheid’

Hieronder beschrijf ik tien gestalten van pijnlijke
en ongewilde ‘eenzaamheid’. De eerste twee zijn al-
gemeen bekend en door mij ook al herhaaldelijk uit
de doeken gedaan: die kan ik nu kort houden.
Daarna wordt het interessanter en neem ik ook wat
meer ruimte om de betreffende gestalten uiteen te
zetten. Na de achtste en laatste volgt een samen-

vattend ovetrzicht.

1 Eenzaam zijn

De cerste gestalte van wat ik eerder aanduidde als
allenigheid, is die van eenzaamheid of eenzaam
zijn. In mijn omschrijving van eenzaamheid - in te-
genstelling tot sociale isolatie — sluit ik losjes aan bij
het werk van Jenny de Jong Gierveld en vele ande-
ren (De Jong Gierveld, Van Tilburg & Dykstra
2000). De kern daarvan is de nare ervaring beteke-
nisvol (kwalitatief) contact met anderen te missen
maar er wel naar te verlangen. Dat kan het geval
zijn doordat men uberhaupt (te) weinig contacten
heeft maar het kan zich ook voordoen in situaties
waarin men volop contacten heeft: je kunt een-
zaam zijn in je huwelijk, op je werk, in je eigen fa-
milie of in de vriendengroep waarmee je op vakan-
tie bent. Als je je zo voelt, ben je het: eenzaamheid
is een volstrekt ‘subjectieve’ zaak. In zekere zin is
zulke eenzaamheid het gat dat gaapt tussen wat je
verlangt en wat je ontvangt van of beleeft aan je
sociale contacten. Je verlangt er bijvoorbeeld naar
je gevoelens te delen over je onzeker makende toe-
komst, over je geloofsleven, over wat je bedroeft
of verontrust, of neutraler: over wat je bezighoudt.
De anderen zijn niet geinteresseerd, zoeken je niet
op in die kwesties, je kunt je niet uiten tegenover
hen, de gelegenheid is nooit geschikt. En je blijft
ermee zitten wat tot allerlei nare gevoelens kan lei-
den, van neerslachtigheid en depressiviteit tot
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frustratie en van cynisme tot ijzige hopeloosheid.
In elk geval leidt het tot negatieve gevoelens: een-
zaamheid is meer dan alleen-zijn, het is ongelukkig
alleen-zijn en dat ook zo (in sterke mate) ervaren.
Van eenzaam zijn kun je niet zeggen: °...ik wist niet
dat ik het was, maar nu je het zegt: ja, inderdaad!’.
Eenzaamheid wordt gewoonlijk opgevat als cen
emotie, een sterk negatief betekende beleving, ter-
wijl anderen zullen zeggen: het is een soort ziekte
waarvan we de oorzaak gewoonlijk kennen (verlies
van een dierbare bijvoorbeeld of het doormaken
van een echtscheiding), een aandoening en dat be-
roerde gevoel is er het gevolg van en niet de aan-
doening zelf. Zoals gezegd, voor dit overzicht is
die uitleg niet erg ter zake, al kan de eenzame soms
precies aangeven wat er ontbreekt. Hssentieel is dat
in eenzaamheid het verlangen naar anderen niet is
gedoofd — de ander géén obstakel is, integendeel —
en dat die anderen een betekenisvolle betrekking
zouden moeten hebben tot wat voor jou (persoon-
lijk) tot het intieme domein behoort. Dat is ook de
plek waar je kwetsbaar bent en gemakkelijk bescha-
digd wordt. Dat intieme domein kan overigens heel
‘publiek’ zijn: de eenzaamheid doordat niemand je
meer meevraagt naar een voetbalwedstrijd, een
concert of op een fietstochtje terwijl dat toch heel
belangrijk in je leven is/was. Wie eenzaam is, voelt
zich allicht “zielig’: het deerniswekkende gevoel dat
iets je niet wordt gegund terwijl je er zo naar uit-
kijkt.

Hr zijn belangrijke varianten van deze gestalte van
eenzaamheid. Ik zou ze samenvatten als ‘dwalend
en ontworteld’, Niet als ‘verdwaaldheid’ of ‘ont-
worteldheid” omdat dat op een toestand zou wij-
zen, een stabicele, voortdurend bestaande situatic en
dat is niet wat hier bedoeld wordt. Het gaat om een
golfbeweging, cen komen en gaan. Je kunt als be-
woner van een grote stad op een bijzondere manier
eenzaam zijn (Olivia Laing 2020). Je kent niemand,
het leven speelt zich voor je af zoals een theater-
voorstelling of tv-documentaire: je ziet het allemaal
aan, je bent toeschouwer en hebt er geen deel aan.
Je verbaast je erover dat iedereen kennelijk weet
hoe het werkt, wat je moet doen om deelgenoot te
zijn, je ziet met lede ogen het verloop aan, de ken-
nelijke logica van het leven in de stad met zijn af-

® Emil Kraepelin schreef in 1921 een klassiek geworden tekst
‘Uber Entwurzelung’ die nog altijd heel lezenswaardig is. De

en aanrijdende bussen, taxi’s, personenauto’s, met
zijn voetgangers, het straatlawaai, geclaxonneer, de
honderden stemmen, de stromen voetgangers, een
onafzienbare variatie van winkels, kraampijes, eet-
huizen, de bedelaars en daklozen, de straatventers,
het haastige kantoorpersoneel, degenen die pauze
hebben en een boterhammetje op straat eten. Een
grote wereld op zichzelf, met een eigen logica, een
eigen ritme en een eigen structuur. Als het donker
wordt, zie je de hoge gebouwen waar achter som-
mige ramen nog gewerkt wordt, de huizen waar
achter de gesloten gordijnen tv’s knipperen en je
ziet de uitgaansgelegenheden die stilaan vollopen.
De wereld buiten je waar je niet bij hoort — je leeft
er wel maar je bent een buitenstaander. Je bent om-
ringd door mensen, gedoe, beweging, rumoer, licht
en toch ben je precies daarin eenzaam. Al het ge-
doe versterkt je eenzaamheid zelfs: dat zijn zij daar,
de anderen, die weten hoe je hier moet leven, hoe
het daar werkt en wat je moet doen om erbij te ho-
ren. Jij weet dat niet, of kunt het niet of je wilt het
niet. Je bent half verlamd, soms radeloos en in elk
geval eenzaam te midden van velen, eenzaam in de
moderne stad, het moderne leven, de moderne
conventies. Je eenzaamheid bestaat erin dat je bui-
tengesloten bent, niet geworteld, en dat je onvast
bent — je doolt en dwaalt, letterlijk maar veel vaker
vooral overdrachtelijk. Dat alles is niet steeds het
geval: het gevoel steekt bij tijd en wijle de kop op.
Op sommige dagen voel je die afstand niet zo en
ben je minder een buitenstaander, maar dan volgen
er weer dagen, weken of zelfs maanden dat je het
alleen maar zo beleeft: jij de eenzame tegenover die
massa van anonieme anderen, en daartussen geen
band van belang.

Zoals dat kan gelden voor het leven in de stad, zo
kan dat ook in een bepaald stadium van je leven:
de eenzaamheid van de puber of jongvolwassene
(Batsleer & Duggan 2020). Ik denk soms dat het in
zekere zin ook geldt voor de psychiatrische patiént.
Daar is wat ze het volle leven noemen en wat ie-
dereen schijnt te willen en te kunnen, en hier ben
ik, de outsider. 1k snap het maar half, ik wil het niet
echt, ik begrijp de lol ervan niet erg en onderzoek
mezelf: wie ben ik in deze mallenmolen, wil ik deel-
nemen, afstand houden, de zaak kritisch

tekst is naar het Engels vertaald en ingeleid door Engstrom
& Weber (2010).
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ondermijnen? Doe ik mee, ben ik een grensganger,
een passant, een verstotene of een aangespoelde
drenkeling? Wie ben ik hier? Ik ben in elk geval
eenzaam, ik dwaal en dool en ben niet geworteld,
niet thuis in de wereld die mij omgeeft. Eenzaam-
heid is hier verbonden met het zich ontwikkelen
van de (sociale) identiteit — dat vergt, zoals gezegd,
cerder experimenteren dan een inschikkelijke
hechting. Krijg ik de ruimte om te ontdekken, om
mezelf te worden, en heeft wie ik poog te zijn enige
betekenis voor anderen? De eenzaamheid volgt
hier uit het ‘nog niet nog niet weten waar je bij
hoort, nog niet weten wie je bent, je nog niet kun-
nen binden, nog niet thuis zijn in de wereld om je
heen, nog niet bereid zijn je over te geven aan an-
deren, nog niet erkend worden, nog niet belangrijk
of interessant zijn. Nog niet mee kunnen of mogen
doen. In de literatuur wordt geregeld gezegd dat je
in dit type eenzaamheid geen intieme contacten

met anderen hebt en dat je dat als pijnlijk tekort
ervaart. Dat is zeker het geval hoewel je eraan toe
zou moeten voegen dat je daardoor niet in het-
zelfde betekenisuniversum leeft als ‘de anderen’. Je
hebt je teruggetrokken tot jezelf, leeft met jezelf,
op jezelf, fysiek maar vooral symbolisch — in de
duiding en betekenis die je leven zo heeft.

Essentieel is hier dat de anderen in de moderne
structuren van samenleven er wel zijn (Fox 2019)
maar dat ik geen betrekking met hen onderhoud
die voedend, belangrijk, intiem of betekenisvol is.
Zij zijn zij en ik ben ik — eenzaam. Als eenzaamheid
aanhoudt en betekenisvol contact dus uitblijft
wordt het bestaan van lieverlede zinloos en gaat de
tijd kruipend voorbij, niet ongemerkt maar eerder
schrijnend. De eenzame worstelt met de tijd, en de
tijd die niet voorbijgaat versterkt het gevoel van

eenzaamheid.

© Emilio Merlina (20106): Loneliness.
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2 Sociaal gefsoleerd zijn

Sociaal isolement draait om het aantal sociale con-
tacten dat men heeft — nauwelijks om de kwaliteit
of betekenis ervan: dat aantal is laag, te gering, en
dat betekent drieétlei’.

(a) Het is een kwantitatief geinformeerd, dus ‘ob-
jectief” concept van ‘eenzaamheid’ en heeft weinig
van doen met een binnenperspectief of met wat de
betrokkene eraan beleeft. Mensen die sociaal gefso-
leerd leven hoeven objectief gezien niet in de pro-
blemen te verkeren en subjectief evenmin: ze kun-
nen gewend zijn geraakt aan het feit dat ze weinig
contacten hebben, ervoor gekozen hebben of er,
gegeven hun aanleg en capaciteiten, domweg vrede
mee hebben omdat ze niet anders kunnen. Buiten-
staanders mogen daar verontrust over zijn, beslis-
send om ja of nee van sociaal isolement te spreken
is het niet. Vergeleken met anderen is het aantal
van hun sociale contacten slechts duidelijk gerin-

ger.

(b) Er zit een zekere willekeur in: wanneer wordt
het aantal sociale contacten zo laag geacht dat men
concludeert: hier is sprake van sociaal isolement of
het risico daarop? Wie bepaalt dat, op basis van
welk criterium? Is dat aan de betrokkene zelf of kan
het ook tegen diens eigen beoordeling ingaan? Mag
dat getal verschillen per persoon of per (culturele)
context — heeft sociaal isolement eenzelfde drem-
pelwaarde voor Surinaamse, Turkse en Somalische
Nederlanders als voor Nederlanders zonder een
dergelijke migratieachtergrond? En om welke con-
tacten gaat het eigenlijk? Lastige vragen, zo blijkt.

In de literatuur vinden we vaak dat bij sociaal iso-
lement het aantal ‘ondersteunende’ contacten te
gering wordt geacht. Ondersteunend aan wie of
wat? Het antwoord is gewoonlijk: ondersteunend
aan de betrokkene om zelfstandig een goed leven
(sociaal, emotioneel, financieel, etc.) te kunnen lei-
den. Maar wat de buitenstaander geen goed leven
vindt (arm aan contacten, steun, afwisseling, wel-
stand, geluk of bijv. gezondheid) hoeft dat voor de
betrokkene niet te zijn. Die kan telkens antwoor-
den dat wat hem of haar betreft het zo wel oké is.

7 Het onderscheid tussen eenzaamheid en sociale isolatie is
min of meer onomstreden en wordt zeer breed in de literatuur

En waarom ook niet?

Soms wordt als het criterium gekozen: heb je vol-
doende contacten om in het geval van tegenslag
(ziekte, brand, werkloosheid, armoede, etc.) over
afdoende hulpbronnen te kunnen beschikken?
Alsof mensen die sociaal wél goed ingebed zijn au-
tomatisch over voldoende hulpbronnen beschik-
ken. Los daarvan kan ‘de sociaal gefsoleerde’ ant-
woorden: ‘Hulpbronnen om wat te bereiken? Een
leven zoals iedereen dat in deze samenleving leeft?
Voor mij hoeft dat niet, ik vind het niet erg om zo
te leven als ik nu doe of straks moet — al kun jij je
dat misschien niet goed voorstellen.” We weten uit
de literatuur dat er talrijke medeburgers zijn die
niet graag meedoen met de 7a7 race en met overtui-
ging op een sociaal minimum wensen te leven. Dat
zijn geen meelijwekkende types en evenmin zorg-
wekkende zorgmijders.

(c) En daarmee stuiten we op de derde kwestie: le-
ven in sociaal isolement hoeft voor de betrokkene
niet problematisch te zijn noch te worden. In die
zin hoort deze vorm van alleen-zijn niet per se
thuis in dit overzicht. Niet iedereen belandt er vrij-
willig in, maar er vrede mee hebben kan dikwijls
een effectieve manier van coping zijn. Sociaal iso-
lement kan gepaard gaan met eenzaamheid, al
hoeft dat zeker niet steeds het geval te zijn. Je kunt
eenzaam zijn te midden van tientallen contacten en
je kunt leven zonder noemenswaardige contacten
zonder eenzaam te zijn. Je sociale wereld, of wat
nauwkeuriger gezegd: je sociaal kapitaal, zal dan
klein zijn en dat maakt je mogelijk kwetsbaar, maar
of dat ook werkelijk beroerd uitpakt, moet blijken.
Waar er bij eenzaamheid een verlangen naar ande-
ren bestaat, is dat bij sociaal isolement niet zo. De
buitenwereld is niet zo relevant, niet als bron
(waaruit je leeft) noch als bestemming (waarvoor je
leeft). De sociaal geisoleerde is niet per se op zich-
zelf betrokken maar wel zijn of haar eigen maatstaf,
leeft in zijn of haar eigen tijd zonder het gevoel dat
die tijd dus snel of traag verloopt. Het is simpelweg
de eigen tijd waarin het leven zich afspeelt.

In de literatuur wordt veelvuldig opgemerkt dat

‘eenzamen’ dikwijls met zichzelf worstelen en

ondersteund, zie ook voor Nederland De Jong Gierveld, Van
Tilburg & Dykstra (2006) en Van Tilburg & De Jong Gierveld
(2007).

15



mede daardoor de omgeving ook met hen. Daarbij
speelt een goed onderzocht en ook uitvoerig be-
schreven mechanisme: wie sociaal geisoleerd is,
leeft in zijn kleine wereld — almaar meer zelfs. Het
contact met anderen is spaarzaam en thematisch
smal, dat wil zeggen: je gaat met weinigen om en je
hebt het over weinig. Daardoor wordt je sociabili-
teit niet onderhouden, laat staan geoefend: je wordt
sociaal onhandig, je kunt op den duur niet precies
genoeg meer interpreteren wat anderen zeggen, be-
doelen of vragen. Je krijgt het moeilijker met de
non-verbale communicatie en je kunt ook steeds
mocilijker adequaat op je gesprekspartners reage-
ren. Hoe onhandiger je in dat opzicht wordt, des te
afstandelijker je je gaat opstellen; je deinst terug
voor wat je moeilijk afgaat. Je bent niet goed in ‘so-
ciale contacten’ en je stelt ze daarom ook niet meer
zo op prijs. Je leeft steeds liever in je eigen wereldje
en ontwikkelt gewoontes die buiten dat wereldje
niet gemakkelijk begrepen en gewaardeerd worden.
Dat kan uitlopen — en dat loopt ook dikwijls uit —
op bewust afstand houden tot anderen maar vooral
op een achterdochtige houding: je vertrouwt de an-
deren moeilijk, je hebt al snel de idee dat ze kon-
kelfoezen en dubbelzinnig naar je zijn. Ze moeten
iets van je, je voelt dat je uit je tent wordt gelokt en
daar ben je zeer atkerig van. Je trapt er niet in en
zo nodig zoek je de confrontatie en werp je hun je
verdenkingen voor de voeten. Je staat op scherp als
het gaat om welke rol anderen in jouw leven mogen
spelen. Je was al sociaal geisoleerd en door de op-
lopende sociale onhandigheid isoleer je je nog
meer. In de ogen van anderen ben je steeds meer
‘naar’ gezelschap: ongezellig, moeilijk, wantrou-
wend, athoudend, confronterend of juist extreem
teruggetrokken en letterlijk nietszeggend. En zo is
er een duivels en zichzelf in standhoudend mecha-
nisme geinstalleerd: de sociaal gefsoleerde die zich
almaar verder isoleert en anderen van zich ver-
vreemdt. Tijd is circulair.

3 Verlaten zijn

De derde gestalte van ‘eenzaamheid’ die we onder-
scheiden is het ongelukkige gevoel verlaten te zijn.
In de beleving van de betrokkene speelt daarbij een
gerechtvaardigde of minstens begrijpelijke ver-
wachting een essentiéle rol: de verlatenheid wordt
ervaren als ongepast, onverdiend, onrechtvaardig

en in elk geval onvoorzien, niet normaal en pijnlijk.

Het verschijnsel doet zich voor in het informele en
in het formele domein.

Ouders kunnen diep teleurgesteld zijn als hun kin-
deren niet van zich laten horen, bij ziekte of ver-
huizing van de ouder(s) geen belangstelling tonen,
de feestdagen vergeten en ook overigens steeds
voor zichzelf en hun eigen leven kiezen. Dat is niet
wat deze ouders hadden verwacht, dat is niet in lijn
met wat ze dachten dat ze met hun kinderen had-
den, dat is niet wat ze vinden verdiend te hebben
na alles wat ze voor hun kinderen over hebben ge-
had. En “zo hoort het ook niet’. In hun aanvoelen
is het dan ook onbegrijpelijk en niet zoals het zou
moeten gaan. Dat kan overigens net zo goed om-
gekeerd gelden: ouders die niet malen om hun kin-
deren en niet in de buurt komen van wat je van
ouders zou mogen verwachten. In beide gevallen
roept het een ellendig gevoel op: in de steek gelaten
worden want niet meer nodig, niet meer nuttig, niet
meer interessant, niet meer de moeite waard. Of dit
ook daadwerkelijk het geval is, staat te bezien: het
gevoel van verlatenheid kan de dementerende be-
kruipen hoewel ze dagelijks bezoek van haar kin-
deren krijgt, of de verwarde man die elk bezoek
kordaat buiten de deur zet. De verwachting blijft
niettemin bestaan en wordt niet ingelost. Zo is al-
thans de beleving. Een analoge situatie kan zich
voordoen in je vriendschap, met je buren of met
dierbare collega’s van het werk: je had niet gedacht
dat ze je de rug zouden toekeren. In nog weer an-
dere omstandigheden kan het zich voordoen als ie-
mand overlijdt van wie je zielsveel hield: je voelt je
door de dode in steek gelaten, zo had het echt niet
gemocten, dit was wel het laatste wat je had ge-
dacht. Maar de verwachting kan niet eens meer in-
gelost worden: de rouwende scheldt op de dode
dat deze hem ecen loer heeft gedraaid, vetlaten
heeft.

Op een enigszins vergelijkbare wijze kan het spelen
in de relatie met professionele hulpverlening: je
hebt ten einde raad toch maar hulp gezocht, je hele
hebben en houden op tafel gelegd en nu doen ‘ze’
bij lange na niet wat je had verwacht. Ze vinden
waaraan je lijdt lang niet zo urgent als jijzelf en ma-
ken ook niet de haast die je gewild had. Je blijkt het
bovendien allemaal zelf te moeten doen, ze zijn
minder beschikbaar dan je dacht, ze stellen voor-

waarden, ze lijken druk met zichzelf en bureau-
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cratisch gedoe, je hebt slechts recht op een be-
perkte hoeveelheid hulp, kortom: je voelt je amper
geholpen en eerder teleurgesteld en (weer) verla-
ten. Ze doen niet wat je had gehoopt, ze kijken de
andere kant op, keren zich van je af, het lijkt hun
niet veel te kunnen schelen, ze zijn er niet voor jou

in je nood. Zo voel je dat. Vetlatenheid.

Deze gestalte van allenigheid moge lijken op (1)
eenzaamheid, maar is dus niet zozeer met ‘beteke-
nissen’ verbonden als wel met (niet onredelijke)
‘sociale verwachtingen’ die niet bewaarheid wor-
den en daardoor gevoelens van frustratie en hulpe-
loosheid oproepen — die op hun beurt de ervaring
van verlatenheid voeden, verdiepen en in stand
houden. Die verwachtingen vallen niet noodzake-
lijk samen met ‘verlangen’, zoals bij eenzaamheid.
Zolang die verwachtingen blijven bestaan en hun
betekenis zo groot is (respectievelijk de betrokkene
zo athankelijk blijft van en zoveel waarde hecht aan
het inlossen van de verwachtingen) zal de verlaten-
heid voortduren en in betekenis toenemen. De ver-
wachting doet zich dan geleidelijk voor als een
recht: ik heb eigenlijk recht op bezoek, aandacht,
hulp of liefde. Daarmee verschilt deze vorm (ver-
latenheid) van eenzaamheid. Maar er is meer.

Het gaat hier gewoonlijk om verwachtingen die
persoonsgebonden zijn: ouders verwachten niet
dat zomaar mensen langskomen, maar hun eigen
kinderen. Het kind wil geen aandacht van onver-
schillig wie maar van zijn vader of moeder. De rou-
wende voelt zich verlaten doordat uitgerckend haar
levensgezel gestorven is. Anderen kunnen die plek
niet of heel lastig innemen en het gemis dan ook
niet zomaar goedmaken — hooguit iets verzachten.
Al komen er hordes anderen langs, dan nog kan het

gevoel verlaten te zijn gemakkelijk blijven bestaan.

En ten slotte nog een laatste onderscheid met een-
zaambheid: als je je verlaten voelt, was je dus eerder
samen. Deze variant van ‘eenzaamheid’ gaat terug
naar een moment dat men het goed had met elkaar
en niet gescheiden was. Daar zijn de hoop en de
verwachting ontstaan: zo is het goed, zo moet het
blijven, dit houden we vast, dit krijgt een passend

vervolg — en precies dat gebeurt niet. Daar zitten

de frustratie en het verdriet. Het geldt zelfs voor
het gevoel verlaten te zijn door een professionele
hulpverlener: je hebt samen gesproken over je
nood, je hebt je getoond, iemand heeft je gezien en
begrepen (denk je) en dan reageert men toch niet
zoals je had gedacht. Wat was dat begripvolle sa-
menzijn dan? Als het wel wat voorstelde, dan had
je nu niet in je sop gaar hoeven koken; en als het
niets voorstelde, dan voel ik me ook niet verlaten
maar gewoon bedonderd. De tijd is hier niet traag
of schrijnend, maar wachttijd of tijd van verwach-
ting.

4 Beknot zijn

Een pijnlijke variant van ‘eenzaamheid’ trad in de
corona lockdown weer aan het licht, maar we ken-
den haar al van andere situaties. Toen de verpleeg-
huizen op slot gingen en ouderen geen bezoek
meer mochten ontvangen, raakte het begrip ‘huid-
honger’ in zwang: ouderen voelden zich enorm
‘eenzaam’ doordat ze niet aangeraakt werden, geen
knuffels kregen, geen kus, geen zachte klopjes op
hun arm en geen arm om hun schouder. Je ‘een-
zaam’ voelen dus doordat niemand je aanraakt. De
zorg en de omgangsvormen zijn sterk beknot. Al-
gemeen wordt deze vorm van ‘eenzaamheid’ als
ernstic beoordeeld: pijnlijk, schrijnend en zelfs
gekmakend, want de behoefte om elkaar een hug te
geven is groot en lijkt, hoe langer ze uitblijft, almaar
groter te worden. Er werden omweggetjes bedacht,
zoals elkaar omarmen door een hangend plastic
heen. Opmerkelijk is daarbij dat het gekmakende
van de situatie ervaren wordt door beide partijen:
die wil aanraken en die aangeraakt wil worden. Er
werd wel degelijk goed voor de ouderen gezorgd,
ze werden gevoed en gebaad, ze konden videobel-
len met hun kinderen en kleinkinderen, er waren
vanaf een bepaald moment ontmoetingen achter
glas of in een ‘quarantainer’ in de tuin. Er was con-
tact en relaties werden onderhouden, maar aanra-
ken was taboe, er moest letterlijk afstand gehouden
worden. In de coronacrisis van het voorjaar 2020
zagen we mensen in een bitter alleen-zijn sterven:
zonder anderen, niet omarmd, niet vaarwel gekust,
niet gekoesterd, niet eens vastgehouden. Verloren

lichamen, verloren levens, ‘eenzaam’ sterven.
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We kenden al de kritische opmerkingen van rou-
wenden: iedereen praat met mij maar ik kan tegen
niemand aan kruipen, er is geen mens die mij
streelt, niemand wiegt mij als ik niet slapen kan. We
formuleerden eerder in het kader van goede zorg
enkele wrange tegenstellingen: ik wil niet gevoerd
worden noch onmisbare voedingsstoffen moeten
innemen maar aan tafel gaan, ik wil niet gereinigd
worden met een wegwerp tod maar mogen badde-
ren in water met een scheutje badolie, gewassen
met zachte spons, afgedroogd met een badlaken en
lekker mogen ruiken. Ik wil niet dat mijn haar net-
jes gekamd wordt maar dat ik rustig en lang gebor-
steld word. De verzuchting dus om zorghandelin-
gen niet tot op het (functionele) bot uit te kleden
maar de menswordende dimensie ervan te sparen.

Misschien is het allemaal niet haalbaar en grens-
overschrijdend, hier gaat het echter om de pointe:
ik voel me beroerd en heel alleen als ik zodanig in
leven word gehouden dat gelijktijdig een funda-
menteel deel van wie ik ben en hoe ik besta ver-
waarloosd wordt: de zintuigelijke sensaties via mijn
huid, mijn rug, mijn haar, mijn reuk.

In bijvoorbeeld de haptonomie, in Gestalttherapie,
in gentle teaching en ook in bepaalde varianten van de

fenomenologie wordt dit fenomeen van binnenuit
inzichtelijk gemaakt: de hand is meer dan een in-
strument waarmee we klussen doen en de aanra-
king legt ook een alternatief repertoire om te com-
municeren open: waar woorden tekortschieten of
tberhaupt niet uitgesproken kunnen worden, biedt
de warme, zorgvuldige aanraking dikwijls een mo-
gelijkheid. De aanraking als bevrijding uit je benau-
wenis, als een modus om je te laten kennen en ge-
kend te worden. De aanraking als een bevestiging
erbij te horen, de moeite waard te zijn, dierbaar en
gewild. De ontzegging van deze mogelijkheid blijkt
een brute vorm om medemensen uit de menselijk
familie te stoten en prijs te geven aan hun ding-zijn.
Tijd is dan onderhoudstijd.

Alsof zorg voldoende kan zijn wanneer ik als een
lichaam gezien word zonder lijf. Het gaat verder
dan de hunkering om gekoesterd te worden. Zeg,
onder verwijzing naar de fenomenologie van Hus-
serl en Merleau-Ponty, dat ‘mijn lichaam’ de afstan-
delijke aanduiding is van mij als een biologisch, ma-
terieel ding onder de dingen, terwijl ‘mijn lijf be-
trekking heeft op mijn beleving of bewustzijn van
mezelf als bewegend, kunnend, voelend, wetend li-
chaam in het hier en nu, in deze wereld, in sociale
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betrekkingen. Mijn lijf doet zich aan mij voor via
een intern zintuig en zo besta ik zelfbewust. De el-
lendige ervaring van alleen-zijn is in deze variant de

ervaring wel als lichaam maar niet als lijf in tel te

Zekert, et is onderzoek dat zou uitwijzen dat het alle-
maal zo’n vaart niet loopt (Van Hout en Angevaare
2020). De onderzoekers gebruikten de periodieke RAI-
registraties in de verpleegzorg; RAI staat voor Resident
Assessment Instrument en is een bundel van gevalideerde
instrumenten waarmee zorgprofessionals schatten en
registreren hoe de zorgontvanger het maakt op fysiek,
psychosociaal en medisch vlak. De onderzoekers verge-
leken deze registraties van 531 bewoners in lockdown
(in 36 huizen) met die van 475 bewoners (32 huizen)
een jaar eerder. Natuurlijk bleken alletlei sociale activi-
teiten sterk verminderd te zijn, maar niet de ‘interacties
met verwanten’. En ja, mensen voelden zich vaker een-
zaam en waren meer teruggetrokken, maar ze hadden
ook heel veel minder last van conflicten en gebruikten
minder medicatie om angsten te bestrijden. De stem-
ming, het cognitief functioneren en het vermogen het
alledaagse leven te leiden, boerden niet erg achteruit, en
er werd evenmin een groter beroep gedaan op de zorg.

De onderzoekers zijn voorzichtig maar hun conclusie
luidt dat de gevolgen van het bezoekverbod ten tijde
van de eerste lockdown geweldig meevallen: de verbo-
den bezoeken werden ruimschoots gecompenseerd met
andere media, en conflicten met staf en medebewoners
namen sterk af. Er was duidelijk meer rust in de tent
en, zoals ook ander onderzoek laat zien, dat doet men-
sen goed. Zo ellendig was het allemaal niet en van een-
zaamheid en depressiviteit zien we in de harde cijfers
amper iets terug.

Dat klinkt als goed nieuws, de sector reageerde dan ook
verheugd op de uitkomsten en dacht ze ook te kunnen
verklaren: de rust was neergedaald in de huizen en
beeldbellen blijkt een heel goede vervanger van bezoek.

Maar hoe hebben we het nu? Waren de beelden van fa-
milieleden die op hoogwerkers hun ouderen van dicht-

5 Ingekeerd zijn

Een vijfde gestalte van ‘eenzaamheid’ is die van de
implosie: mijn wereld zakt ineen door een ontzag-
lijk verlies. Er ontstaat een wervelende draaikolk
die alles en iedereen naar de bodem sleurt en vanaf
dat moment leef ik volkomen ingekeerd, terugge-

8 Zie: Waldenfels (2000), Uzarewicz (2003) en Uzarewicz &
Moers (2012) en Moers (2012).

zijn. Mijn lichaam wordt in stand gehouden, alsof
daarin geen zelfbewustzijn huist dat ook gevoed
moet worden®.

bij wilden feliciteren, die elkaar na twee maanden weer
mochten omarmen door een velletje plastic heen, die in
speciale ‘quarantainers’ achter plexiglas hun moeder
even live mochten zien of die roepend en snikkend op
straat stonden om hun hoogbejaarde ouder ver weg
achter het raam te groeten, waren al die beelden over-
trokken, onwaar? Geven die geen goed beeld van de
lockdown werkelijkheid, van de ervaren ‘eenzaamheid’
en van wat het bezoekverbod betekent? En wat te den-
ken over het eenzame afsterven en al die godverlaten
uitvaarten? Omdat sterven niet geregistreerd wordt in
de RAI-registraties, telt het niet?

Wat in mijn ogen vooral te denken geeft, is de twee-
voudige, impliciete gelijkstelling: 1) contact is contact,
en als je hoe dan ook contact hebt, kun je amper een-
zaam zijn; 2) rust doet goed en contact geeft onrust,
opwinding, emoties en dat moeten we niet hebben.
Rust is te prefereren boven onrust en levendigheid. Ik
geloof onmiddellijk dat suffende bewoners van ver-
pleeghuizen goed scoren in metingen van onrust en de-
pressiviteit. Wordt ‘eenzaamheid’ hier niet zoek ge-
maakt met het onderzoeksinstrument dat gebaseerd is
op de genoemde gelijkstellingen? Die registraties geven
informatie, maar als onderzock, geinteresseerd in de be-
tekenis van bezoekverbod, nzet bereid is van binnenuit
te kijken, dus zich niet afvraagt wat de betrokkenen er-
aan beleven en hoe rijk die beleving is, dan achterhaalt
het de betekenis niet, in elk geval niet de feiteljk beleefde
betekenis. Het onderzoeksinstrumentarium bepaalt dan
wat als betekenis geldt. Tk vind het eerlijk gezegd cho-
querend dat ‘rust’ gezien wordt als een indicator van
goed leven en symptomen van levendigheid (onrust,
opgewonden zijn, heftigheid, sterke gevoelens, ergens
om strijden et cetera) als contra-indicatie. De logica van
de aangeharkte tuin.

worpen op mezelf en precies daar (bij mezelf) is
het slecht toeven want ik ben mezelf niet meer. Ik
ben razend, ik ben kapot, buiten zinnen, ik heb
geen samenhang meer, ik doe wat onredelijk en ir-
rationeel is. We hebben het hier over ontwrichten-
de rouw ten gevolge van een groot vetlies: van een
geliefde, van je toekomst, je gezondheid, je vader-
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land, je werk. Kernbegrip is hier ‘verlies” en niet,
zoals hierboven, ‘betekenis’, ‘contact’, ‘verwach-
ting’ of ‘aanraking’. Niettemin zijn deze vormen
van ‘eenzaamheid’ onderling verwant en gaan ze
soms ook samen; zoals gezegd is ‘eenzaamheid’ al-
tijld intern verbonden met verlies. Hier gaat het
echter om heel groot, evident vetlies en gemis, met
hoge affectieve lading en breed ontwrichtende uit-
werking. Ingekeerd-zijn is dikwijls een tijdelijke
manier van ‘eenzaamheid’.

Het alleen-zijn zuigt mij de diepte in en de herin-
neringen openen mij niet (naar anderen) maar wer-
pen mij gedurig terug op mezelf. Rouwen is, zeker
aanvankelijk, een intense vorm van alleen-zijn, van
‘eenzaamheid’, door nolens volens te verkeren bij wat
was en verloren ging, bij wat dierbaar is maar voor-
goed buiten bereik is geraakt, bij wat zeker was
maar nu op losse schroeven staat.

Het alleen-zijn van de rouwende is complex en zit
vol ambiguiteiten. De rouwende is afgesneden van
maar verkeert tegelijk onophoudelijk met degene
of datgene waarvan hij afgesneden is. Fantoom
aanwezigheid. Dat is een ellendige manier van ‘een-
zaamheid’ beleven maar de rouwende is niet van
zins dat op te geven en indringend met anderen te
verkeren; het zou verraad zijn. Een vorm van ‘een-
zaamheid’ die je overkomt en die je je daarna toe-
eigent en niet wenst op te geven — zeker aanvanke-
lijk niet. Je kunt het soms ook niet opgeven omdat
rouw obsessief is, je bezet houdt of je nu wilt of
niet. Opgeven zou betekenen dat het verlorene
toch geen unicke waarde had, uitwisselbaar is en

dus vervangen kan worden.

De wereld waar de rouwende ingezogen wordyt, is
onleefbaar, pijnlijk, onherbergzaam maar eruit ko-
men lijkt geen optie want dan wordt de rouwende
in een leven gestort dat op een andere manier on-
leefbaar, pijnlijk en onherbergzaam is. Het leven

staat stil, kan niet vooruit. Als je teruggeworpen
bent op jezelf en verzonken in de fantomen van de
werkelijkheid, staat de tijd stil.

Het afgesneden zijn betreft niet slechts iets in de
buitenwereld (je geliefde, je baan) of wat in zekere
zin extern aan je is (je gezondheid) maar raakt uit-
eindelijk aan je eigenste kern, je identiteit: wie ben
ik nu precies als ik geen echtgenoot meer heb, geen
baan, geen vaderland, geen kind, geen boezem-
vriend? Hoe heet dat niet-zijn — dat is de vraag
waarmee Frans Thomése in 2003 zijn boek Scha-
duwkind opende. ‘Een vrouw die haar man begraaft,
wordt weduwe genoemd, een man die zonder zijn
vrouw achterblijft, weduwnaar. Een kind zonder
ouders is wees. Maar hoe heten de vader en moe-
der van een gestorven kind?” Alleen-zijn is hier
ook: niet meer weten wie of wat je nog bent; de
naamloze identiteit. Of de identiteit waarvoor onze
cultuur het niet nodig heeft gevonden een naam,
een begrip te munten.

Doordat bij een groot verlies de tijd stil komt te
staan of zelfs achteruitloopt, en je identiteit uiteen-
valt, ontstaat er een diepe ingekeerdheid die hoort
bij de poging jezelf opnicuw uit te vinden. Dat gaat
gepaard met vragen zoals: wie ben ik nog? wat zou
ik nog? is er een tockomst? En met de ervaring dat
de buitenwereld pijn doet doordat ze doodleuk
doorgaat, verder gaat alsof er niets is gebeurd en
alsof alles nog zou kunnen. Waar in de andere vor-
men van ‘eenzaamheid’ de aanwezigheid van ande-
ren (dringend) gewenst wordt, is dat hier veel min-
der of zelfs niet het geval. De buitenwereld en te-
kenen van leven doen immers pijn en de rouwende
heeft geen eelt meer op zijn of haar ziel: de dunne
huid zorgt ervoor dat alles hard binnenkomt.

Dit geheel van kenmerken onderscheidt deze vorm

van ‘eenzaamheid’ scherp van de voorgaande.
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6 Verveeld zijn

Een zesde vorm van ‘eenzaamheid’” heeft met de
vorige gemeen dat het om een soort van ‘dood zijn’
gaat. In dit geval echter niet vanwege een groot ver-
lies maar doordat je niet meer voelt dat je leeft en
de ‘stroomstoten’ die het leven zouden moeten op-
wekken achterwege blijven. De ervaring is dat je
niets meemaakt waardoor je kunt zeggen: dit ben
ik en zo leef ik.

9 Zie Van Engeland & Kanne (2020), Van ‘t Veld e.a. (2020),
en Landman (2020). Op de website van Movisie wordt het
thema van eenzaamheid onder jongeren gedurig geactuali-

In de coronacrisis klaagden jongeren® (18-29 jaar)
dat ze ‘eenzaam’ waren en dat ze mensen om hen
heen misten. In onderzoek van Movisie en 1&O
Research (p. 13) werd hun klacht cijfermatig on-
derbouwd: ze voelen zich in deze crisis aantoon-
baar ‘eenzamer’ worden, meer dan andere leeftijds-
groepen. Hans Alderliesten van Movisie legt dat als
volgt uit: ‘[Jongeren| willen erop uit, reizen, nieuwe

relaties aangaan. Ze zijn heel erg bezig met

seerd, ook op basis van eigen onderzoek, onder meer in het
‘Coronadossiet’ (zie: https:/ /www.movisie.nl/corona-
dossier). Ook 1&O Research doet dat.



zelfontplooiing, en dat is nu lastig. Veel plekken
waar ze hun sociale leven hebben, zoals school en
werk, zijn dicht.” De onderliggende idee is dat als
je je vrienden niet meer live ziet, niet uitgaat, niet
kunt skaten, op school niet samenkomt, niet mag
shoppen, niet kan rondhangen, niet uit eten kunt
gaan, geen pretpark mag bezoeken, niet een week-
endje naar Valencia of Londen kunt, er geen con-
cert of festival is, je niet naar het krachthonk mag,
niet kunt karten of Jaser gamen, niet naar de bios-
coop kunt, niet kunt voetballen of hardlopen etc.
dat je dan niets beleeft en als je niets beleeft, leef je
niet. Geen uitdaging, geen prikkels, geen opwin-
ding, en dus geen bevestiging dat je leeft. In onder-
zoek verwoorden jongeren het ook zo: als je te veel
vrije tijd hebt (zoals tijdens de lockdown) ga je je
vervelen en steekt FOMO (Fear Of Missing Oui) de
kop op. Je krijgt het gevoel niet mee te doen en
buitengesloten te zijn op de terreinen waar het in-

teressant en spannend is.

Dat het hier gaat om jongeren, is een belangrijk ge-
geven: juist zij moeten hun identiteit nog ontwik-
kelen en zijn daarvoor aangewezen op tal van ‘ex-
perimenten’ met tal van anderen. Zo word je vol-
wassen en zo leer je wie je wilt zijn te midden van
anderen. Het wegvallen van die ontplooiingsruimte
is dus een gevoelige slag. Maar het ligt ingewikkel-
der want de genoemde activiteiten zijn meer dan
zelfontploviing-in-sociaal-verband: ze vormen een
continue stroom van moderne bestaansbevestigingen,
ze geven je de zekerheid dat je leeft, meedoet, bent
waar het gebeurt, erbij hoort. Ze dragen bij aan je
identiteitsvorming en -beleving: zo word ik ie-
mand, zo ben ik, zo besta ik in deze wereld en hiet-
uit kom ik tevoorschijn. Als je identiteit zich al uit-
gekristalliseerd heeft, meer verzadiging en stabili-
teit kent bijvoorbeeld doordat ouder bent, zou je
minder gevoelig zijn voor het wegvallen van deze
‘opwinding’. In een samenleving waar events, prik-
keling en de beleving centrale categorieén zijn, is
het verplicht thuisblijven — hoeveel Netflix, spel-
computers, social media er verder ook beschikbaar
zijn — desastreus: de markt van de Erlebnisgesellschaft
die ons allen en in het bijzonder jongeren bedient,
heeft ons geleerd dat je leven pas de moeite waard

10 1k steun op het brede Gardiner & Haladyn (2017), het
prachtige en scherpzinnige Prins (2007), het cultureel speelse
Toolhey (2010) en Svendsen (2005).

is als je grote, heerlijke en unieke experiences opdoet
of beter: ‘consumeert’. Het tegendeel daarvan zijn
niet slechts saaiheid of suffe routines maar is de
dodelijke verveling (die overigens grenst aan wal-
ging). En, weten we allang, verveling is een afgrijs-
lijke vorm van alleen-zijn, geen raad weten met je-
zelf, met de tijd, met de dingen, met het leven. Wat
je wilt kan niet en wat kan heeft kraak noch smaak,
kan jou niet boeien en heeft geen zin. Verveeld zijn
is een vorm van dood zijn. Over dit verschijnsel is
er ook kritisch geschreven (Twenge 2006 en 2017):
onze verwende jeugd, met een hoog consumptie-
niveau en veel te hoge eigendunk, alsof de wereld
om hen en hetleven om hun bijzondere belevingen

zou draaien.

Toch is het onjuist te suggereren dat dit fenomeen
zich alleen voordoet bij jongeren. Een variant er-
van meen ik ook te zien in de ‘voltooid leven’ pro-
blematiek. Zeker, op een andere wijze maar met
een gelijkaardige ervaring: door alles wat niet
(meer) kan de band met het levendige leven verlie-
zen, niet langer het gevoel hebben dat je deelhebt
aan wat ertoe doet, niet langer bevestigingen ont-
vangen dat jij zelf ertoe doet en erbij hoort. Ge-
kweld worden door de ervaring respectievelijk
door de angst dat je buiten het bruisende, identiteit
verschaffende, zingevende leven staat of binnen-
kort komt te staan. Dat is de kern en dan komen er
tal van andere zaken bij zoals uitgeput zijn en ver-
der verval vrezen. Of: beter dan het is, wordt het
niet — en waarom zou je dat willen meemaken?
Toch zou dat dragelijk kunnen zijn als de deelname
aan het leven zelf bevredigend zou zijn. Dat wil
zeggen: een bevestiging zou inhouden. Het zou het

gevoel van zinloosheid doorbreken.

Er zijn uiteenlopende grote theorieén over de ver-
veling!? — gewoonlijk verwijst men graag naar de
loodzware Jean-Paul Sartre of naar het tegen-
draadse boek van de Nederlandse filosoof Awee
Prins — de doffe, deprimerende stemming waarin
je, te midden van de dingen, alleen bent met jezelf
en waarin de tijd niet om te krijgen is tenzij je haar
doodt, waarin het leven je niets te bieden heeft ten-
zij je dat er zelf onophoudelijk met kracht uit-

wringt, en dat dat niet tijdelijk is maar een basaal



kenmerk van het (moderne) bestaan zelf tenzij je
het zelf doorbreekt: slechts als je je radicaal terug-
trekt of jezelf forceert, kun je dat gevoel doorbre-
ken. Of, zegt Awee Prins, als je de diepe grond-
stemming van het huidige bestaan, dat is: de diepe
verveling die oprijst uit de overvloed van mogelijk-
heden, niet almaar dooft, overtreft en ontloopt
maar aankijkt en je toewijdt aan de aandachtige
omgang met de alledaagse dingen. Het komt in de
buurt van wat ik ‘klein kijken’ heb genoemd.

Ten slotte kom ik nog even terug op de Erlebnisge-
sellschaft — die overigens symptomatisch is voor de
neoliberale manipulatie van onze gevoelens en de
collectieve leugen van onze bestemming om geluk
te moeten ervaren; maar dat is een ander chapiter
— omdat je daarmee jongeren ook heel gemakkelijk
onrecht aandoet. ‘Henzaamheid’ onder jongeren
heeft ook geheel andere oorzaken dan ik hierboven
beschreef op de noemer van verveling. Ik verlaat
dus even ‘eenzaamheid’ in verband met verveling.
Batsleer & Duggan (2020) wijzen op andere me-
chanismes van ‘eenzaamheid’ onder jongeren:
‘eenzaamheid’ die samenhangt met de — thans eens
te meer delicate — overgang naar de wereld van vol-
wassenen, met scherpe scheidslijnen in onze sa-
menleving (tussen culturen, etnische herkomst, fi-
nanci€le klassen etc.) die onophoudelijk outsiders
produceren, het onderwijssysteem dat ver afstaat
van de leefwereld van jongeren en gemakkelijk ver-
vreemdt en afstoot, en zo nog meer factoren. Ik wil
maar zeggen: in de wereld van de ‘eenzame’ jon-
gere speelt er meer dan verveling en de jacht op
leven bevestigende sensaties.

7 Stuurloos zijn

Een volgende variant van ‘eenzaamheid’ dient zich
aan in de gestalte van uitgeleverd zijn aan jezelf. Je
bent thuis en begint te pickeren, steeds meer en
meer, en je kunt eigener beweging niet meer stop-
pen. Je bent ongerust omdat je kind nog niet thuis
is en van lieverlede slaat je fantasie op hol. Je vreest
de vreselijkste dingen. Je kunt niet ophouden om
naar het raam te lopen, de gordijnen opzij te schui-
ven, het donker in te turen en de boel weer te slui-
ten; je doet het wel veertienmaal. Je denkt muizen
achter het behang te horen en in plaats van deze
nachtelijke fantasie klein te krijgen, wordt ze groter
en groter en verlies je jezelf in angsten: #he hour of

the wolf (waar heel wat kunstenaars — van de

Zweedse cineast Ingmar Bergman tot de Neder-
landse beeldhouwster Lotta Blokker — aandacht
hebben gegeven). Je denkt dat je jezelf moet snij-
den, een veiligheidsspeld onder je huid moet du-
wen of op het spoor moet gaan liggen, en je kunt
het niet stoppen. Je verdenkt je partner van over-
spel en de gedachte wordt groter, massiever en on-
ontkoombaarder. Gek word je ervan. Stapelgek
maar je kunt het niet stoppen. Jij en je hele of halve
gekte — en niemand anders: dat is de kern van deze
‘cenzaamheid’. Althans in de zware variant.

Hier wordt een zichzelf in standhoudende cirkel
van alleen zijn op gang gebracht: zonder een ander
draai je door, eenmaal doorgedraaid kan de ander
je amper nog bereiken. Misschien zijn de anderen
er wel, maar het toelaten van hen is nu juist wat je
niet kunt, gegeven de opkomende ‘obsessieve’
beelden — wanen of niet. Tegenstrijdige ideeén
over de realiteit verscheuren je. Je klapt uiteindelijk
dicht, en het woord ‘obsessie’ zegt het al: je wordt
bezet en bent niet meer vrij. Je voelt het als het
ware gebeuren maar je kunt de noodrem, de uit-
gang, de ander niet vinden. Trucjes om jezelf tot
staan te brengen ken je niet of ze werken niet. Je
gevoel daarover is dikwijls dubbelzinnig: ik wil het
anders maar ik ben ook gehecht aan wat ik zo ob-
sessief denk, zie, voel en ik vind dat niet betekenis-
loos. Ik heul met mijn bezetter.

Het kan zijn dat ik introvert ben en dat het begint
wanneer ik geirriteerd, moe of droevig gestemd
ben — het gebeurt immers niet altijd. Maar het punt
is: het gebeurt, ik zoek het niet en het overkomt me.
Alsof mijn kop het overneemt: ik word ingesloten
in een aanhoudende zorg, in een kleine irritatie of
in een voorval en, eenmaal gevangengenomen, be-
gint het te draaien zonder te stoppen en laat mij
achter in angst, met schaamte, gestrest of veronge-
lijkt. Of vastberaden wraak te nemen, mijn gelijk te
halen, een rake mep uit te delen. Ik denk dat dat
me goed zal doen maar dat vermoeden leidt ertoe
dat ik dieper wegzak, en ik mijn ‘eenzaamheid’ ga
koesteren: ik zie daarin mogelijkheden om me te
bevrijden van wat me neerdrukt — waarheid of
waan. Ik zit echter vast in het object van mijn aan-
dacht en de taal laat goed zien hoe dubbelzinnig
dat vastzitten is: de kwestie die me “bezighoudt
(=aandacht vergen) ‘boeit’ me (=ketenen), ‘fasci-

neert’” me (=betoveren) en ‘obsedeert’ me (=



bezetten). Ik heb er meestal een dubbelzinnige ver-

houding toe.

Natuurlijk kan men deze beschrijving afdoen als
die van een psychiatrische stoornis (obsessive-compul-
sive disorder / de ouderwetse ‘dwangneurose’) maar
dat zou mijn punt tekort doen. De OCD is veel
complexer dan het hier gepresenteerde beeld, maar
wat belangrijker is: als een stoornis is het de over-
sized uitvoering van wat we allemaal meemaken.
Hier gaat het mij om het gewone ervan: jezelf in de
wielen rijden doordat je iets niet uit je hoofd kunt
zetten. Zeker, dat is een gevecht (volgens populaire
boektitels: met dwanggedachten, controle-verlies,
kortsluiting in je kop, vals alarm, niet kunnen stop-
pen of het duiveltje van de geest) maar hier ligt de
aandacht bij de bittere vorm van deze ‘ecenzaam-
heid’ die daarbij optreedt, de gevangenschap in je-
zelf. De corona lockdown heeft — zo valt te lezen
in kranten, in onderzoek (Position Paper Lancet
Psychiatry 2020) en op vrijwel alle sites van GGZ-
instellingen — grote effecten op onze mentale ge-
zondheid, waarbij het zojuist beschreven soort ge-
pieker de boventoon voert, vooral bij alleenwo-
nende werkenden: door het ontbreken van verfris-
sende sociale contacten en een vaste dagstructuur
slaan somberheid toe, gepicker, angstigheid en de
neiging ‘door te draaien’. Je kunt de zaken niet
meer in verhouding zien. Er staat geen rem op je
fantasieén, angstigheden, gekkigheden en trouwens
ook niet op dwangmatig volgen van het nieuws of
op vitten, bekvechten of erger dan dat. De ‘sociale
verdunning’ ontbreekt. Alsof sociale isolatie tijdens
de lockdown tot een innerlijke stuurloosheid leidt,
waarbij de betrokkene verweesd achterblijft: uitge-
put en terneergeslagen door zijn eigen gemaal en
gedoe. Hoe langer het duurt, hoe meer de tijd voelt
als marteltijd.

Waar we van eerdere vormen van alleen-zijn zeiden
dat ze draaiden om het gebrek aan betekenisvolle
anderen (eenzaambheid), aan sociale contacten (iso-
lement), aan verwachte aandacht (verlatenheid),
gebrek aan fysieke koestering (beknotting), gebrek
aan opbeuring (ingekeerdheid) en het gebrek aan

sociale bevestiging (verveling), draait het hier om
iets geheel anders: gebrek aan zelfbeheer. Niet of
nauwelijks baas in eigen huis zijn en door je eigen
kostgangers afgemat en gepiepeld worden. De er-
varing daarvan is zo wezenlijk anders dan van een-
zaamheid, isolement of verlatenheid, dat we het
een aparte variant noemen. Op beknotting en ver-
veling lijkt ze niet eens. Wel enigszins op inge-
keerdheid of teruggeworpen op jezelf zijn. Alleen
daarbij is de trigger een onverdraaglijk groot verlies
en dat is hier niet zo: hier gaat het eerder om het

wegvallen van een structuur of houvast.

8 Ongehoord zijn

Voor de beschrijving van deze variant baseer ik me
op Jill Stauffer (2015). Haar aangrijpende boek is
gewijd aan de slachtoffers van ontzaglijke wreed-
heden (holocaust, Apartheid et cetera): als ze al
ooit zouden kunnen herstellen dan is er een ge-
meenschap nodig die wil luisteren. En precies dat
is een haast ondoenlijke, onverdraaglijke voor-
waarde: we willen hen niet horen. Stauffer heeft
vooral het oog op luisteraars zoals onderzoekers,
journalisten, historici, verzoeningspanels die be-
lang moeten stellen in de verhalen van getraumati-
seerde slachtoffers van levensbedreigend geweld.
Het concept ‘ethical loneliness’ is de (fenomenolo-
gische) beschrijving van de ervaring van deze
slachtoffers: gefsoleerd te zijn van en niet in relatie
te staan met hun eigen cultuur, de eigen gemeen-
schap en de mensen van wie ze houden doordat
hun verhalen niet aanvaard, ten volle gehoord en
juist begrepen worden. Dat het je ‘eigen’ mensen
zijn die het niet willen en niet kunnen horen, is de
bittere kern van deze ‘eenzaamheid’. Terugkomen
uit de oorlog of het systematische seksuele mis-
bruik van een naaste overleven en niet gehoord,
niet geloofd worden — nota bene: door je eigen
mensen niet. Het moge dan verwant zijn met, maar
het gaat nog een stap verder dan de ‘epistemic in-
justice’ zoals Miranda Fricker dat heeft uitgewerkt:
daar ontbreekt de taal om je adequaat te kunnen
uiten, hier de wil en de ruimte. Fricker koppelt dat

aan ‘onrecht’, Stauffer aan ‘eenzaamheid’.
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Wat is ‘niet gehoord worden’ eigenlijk? Stauffer
antwoordt: we willen dat men het verhaal kort
houdt, niet te gedetailleerd vertelt, de walgelijke
stukken weglaat, de zaken ordelijk brengt, ons er
geen doodsangsten mee aanjaagt, en nog minder
ons op de positie van medeplichtigen brengt, we
willen dat het een verteerbare en eenvoudige clou
heeft: slachtofferschap, vergeving, verzoening. Het
moet passen in de frames die we kennen en waarop
we gesteld zijn. Maar voor wie vertellen wil is het
duidelijk: ze kunnen en willen niet luisteren. Het
moet op hun manier, met hun logica, in hun frames
of het hoeft niet, mag niet. De ervaringen van deze
slachtoffers zijn uiteindelijk niet welkom en daar-
mee worden deze slachtoffers in een ‘ethical loneli-
ness’ gestort. Dat is de ervaring verlaten te zijn
door menselijkheid (“...experiences of having been
abandoned by humanity’). En als wij hun verhalen
niet ten volle horen, kunnen zij niet herstellen om-
dat ze slechts dankzij de anderen die de relatie met
hen aangaan en het aangedane onrecht ten volle er-
kennen, zichzelf kunnen terugvinden. Via hen kun-
nen ze zich tonen in de wereld van naasten en op-
nieuw lid worden van hun esgen gemeenschap. Maar
Stauffer waarschuwt krachtig: als we, al dan niet ge-
dreven door goede bedoelingen, uit zijn op

herstel(recht) en verzoening dan is de kans groot
dat we niets horen. Noem het een politick van
goede bedoelingen of noem het ideologische ver-
blinding; in elk geval staan ‘hogere intenties’ het
open tegemoet treden van slachtoffers van gruwe-
lijk geweld in de weg. Stauffer zoekt in het boek
een uitweg door verschillende soort vergelding,
recht en herstel in een gespannen verband te plaat-
sen. Het maakt het er allemaal niet eenvoudiger op
— maar dat is het ook niet — hier kunnen we die

uitwerking echter laten rusten.

Ik was aangedaan door het boek, deels doordat het
vreselijke wreedheden thematiseert, deels doordat
het genadeloos laat zien hoe subtiel niet luisteren
in zijn werk gaat en de mimicry van belangstellende
aandacht aanneemt, maar misschien nog wel het
meest door de dootheid die ideologische bevan-
genheid teweegbrengt: geheel in de ban van ‘ver-
zoening’ en ‘herstel” stokdoof zijn. Een dootheid
die slachtoffers alleen laat, ze de les leest hoe ze
hun verhaal behoren te vertellen en die zich zelfge-
noegzaam op de borst klopt. Het doet me — terecht
of niet — sterk denken aan allerlei ideologische 7ew
speak in zorg en welzijn, in de psychiatrie, in pati-

entenbeweging, in beleidsambtenaren en bestuur-



ders waarin zelfredzaamheid, empowerment, her-
stel en soortgelijke idealen het sjibbolet zijn gewor-
den. Je vertelt het op onze manier of je moet je kop
houden. In andere literatuur zou men dat hertrau-
matisering noemen: in het contact met degenen die
je zeggen te helpen, wordt je trauma opengereten,
vergroot en verlengd. Dat alles is de afschuwelijke
ervaring dat je eenzaamheid niet slechts verdiept
wordt maar je ook voor de voeten wordt gewor-
pen: jij bent er zelf schuldig aan dat we niet kunnen
luisteren.

9 Gegijzeld zijn

Met het verschijnen van het onderzoeksrapport
Ongekend onrecht. Verslag - Parlementaire ondervragings-
commissie Kinderopvangtoeslag (17 december 2020) en
met het aftreden van het kabinet Rutte 11 (13 ja-
nuari 2021), beleefden we de voorlopige ontkno-
ping van de zogeheten toeslagenaffaire.!' Een ‘af-
faire’ die niet op zichzelf staat en de overtreffende
trap is van wat vaker gebeurt en waarover veel lite-
ratuur, documentaires en zelfs speelfilms bestaan
(bijvoorbeeld van Ken Loach — I, Daniel Blake it
2016). Wie kennisneemt van wat de betrokkenen
overkomt, zal nauwelijks twijfelen over de vraag of
het hier om ‘eenzaamheid’ gaat. Dat is zeker zo,
een wrede, hopeloos stemmende soort zelfs, enigs-
zins verwant met maar ook duidelijk anders dan de
derde gestalte die we beschreven (verlatenheid).

Het draait allemaal om een kafkaésk mechanisme:
je doet een beroep op financiéle steun van de over-
heid (ter verlichting van de kosten voor huur, kin-
deropvang, medische zorg et cetera) en beweegt je
daarbij binnen de grenzen van de wet. Je hebt de
formulieren van de aanvrage naar behoren inge-
vuld, je hebt je op tijd en met de correcte onder-
leggers en bewijsstukken aan het juiste (digitale) lo-
ket gemeld, je voldoet aan de voorwaarden en je
hebt recht op de uitkering, tegemoetkoming of wat
het verder ook precies zij. Je ontvangt deze ook.
En dan na korte of langere tijd gebeurt het: de uit-
kerende instantie meent dat je toch niet aan de ge-
stelde voorwaarden voldoet en denkt dat je een be-

drieger, een fraudeur bent. En ze slaat terug: de

" Behalve op tal van krantenartikelen en TV-uitzen-
dingen, bascer ik me vooral op Frederik 2021, Ongekend
Onrecht 2020, Omzien in Verwondering 2, 2020 (cie. Don-
ner), De verwerking van de nationaliteit van aanvragers van

uitkering wordt stopgezet, je moet terugbetalen,
niet zelden met boete en rente. Je weet echter zeker
dat je niets verkeerds hebt gedaan, dat er niets es-
sentieels is veranderd waardoor je rechten verval-
len zouden zijn en dat het allemaal op een misver-
stand berust. Je belt, je schrijft, je legt verantwoor-
ding af, je verweert je en je levert de bewijzen dat
het klopt wat je zegt. Een misverstand, een admi-
nistratief foutje dat gewoon recht gezet moet wor-
den.

Niets blijkt echter minder waar. De uitkering wordt
aangemerkt als ten onrechte ontvangen, er volgen
dwangbevelen en er wordt (loon)beslag gelegd.
Ondertussen is er geen aanspreckbare functionaris
meer te vinden: Het Systeem heeft het contact met
jou overgenomen en verzendt quasi-automatisch
aanmaningen, terugvorderingen, deadlines voor
restituties, nieuwe voorwaarden en zelfs afwijzin-
gen van je verweer. Of het antwoordt tiberhaupt
niet. Algoritmes op basis van ‘daderprofielen’ se-
lecteren automatisch overtreders uit de berg aan-
vragers, en geautomatiseerde routines en protocol-
len spugen brieven en bevelen de wereld in. Het
Systeem doet zijn werk, als je al kunt bellen over je
zaak, word je verbonden met een telefoonrobot.
En als je een mens aan de lijn krijgt, valt deze vol-
ledig samen met de regels van Het Apparaat: on-
barmhartig, afstandelijk, onaanspreekbaar en niet
te vermurwen tot enig begrip. Fairness, onpartijdig-
heid en distantie zijn immers hoog genoteerde pro-
fessionele deugden. De regels zijn allesbepalend,
de regels hebben bezitgenomen van de contactper-
sonen en die regels zijn de regels van de bureaucra-
tie, het systeem of het apparaat. In elk geval zijn
het niet de jouwe. Verder bezegelen die regels een
asymmetrische verhouding — alle macht ligt aan
één kant. De bewijslast is omgekeerd: het systeem
hoeft niet te bewijzen dat jij in overtreding bent, jij
moet bewijzen dat je niet in overtreding bent. Om

gek van te worden.

En dat is dan ook precies wat er gebeurt: de be-
trokkene wordt losgescheurd uit zijn of haar maat-
schappelijke verbanden, dolgedraaid en gaat stuk.

De gevolgen voor de degenen die in een dergelijk

kinderopvangtoeslag 2020 (Autoriteit Persoonsgegevens)
en het uitstekende overzicht van ontwikkelingen en
bronnen op: https://nl.wikipedia.org/wiki/Toeslagen-
affaire (geraadpleegd op 17 januari 2021).




mechanisme vermalen worden, zijn uitvoerig be-
schreven, onder meer in de talrijke interviews met
de betrokkenen. Je raakt volkomen uitgeput, de
wanhoop en stress beheersen je dagelijkse leven, je
raakt tot in lengte van jaren diep in de schulden,
vervalt tot armoede en moet alles wat riekt naar
‘Tuxe’ afstoten, waaronder ook het onderhouden
van contacten met de buitenwereld. Je huwelijk,
maar feitelijk alle relaties, lijJden onder de spannin-
gen, je raakt je vrienden kwijt, je slaapt jarenlang
waardeloos, je huis moet van de hand gedaan wor-
den want je moet ontzaglijke bedragen terugbeta-
len. De betrokkenen, die geen schuld hebben noch
in overtreding zijn, zeggen stuk voor stuk dat ze er
volkomen alleen voor komen te staan: speelbal van
Het Systeem en systematisch verdacht gemaakt —
ongeacht wat ze daar tegenin brengen — worden zij
geleidelijk verlaten door het merendeel van hun
vrienden, collega’s en naasten. Hun eer is aange-
tast, hun goede naam te grabbel gegooid, hun
kwetsbaarheid vermenigvuldigd, hun schulden zijn
opgelopen, hun zelfvertrouwen ondermijnd en ze
zijn voor jaren uitgeleverd aan het regiem van
schuldeisers. Met hun huisgenoten leven ze vaak in
bittere armoede. De verontrusting over wat de kin-
deren wordt aangedaan en hoe dezen worden mee-
gesleurd, is drukkend: het lukt amper om ze erbui-
ten te houden. De werkgever is weinig geinteres-
seerd in al het gedoe, dat gepaard gaat met ziekte-
meldingen en arbeidsuitval, en geneigd geloof te
hechten aan de stigmatisering. Je wordt een maat-
schappelijk dubieuze figuur, met een bedenkelijke
reputatie. Je voelt je zo en je bent het ook: uitge-
stoten, weggezet, verdreven aan het universum van
de fatsoenlijke burgers. De eenzaamheid van een
paria. Velen zeggen zelf dat ze ook onaangenaam
gezelschap zijn geworden: gekelderd in aanzien,
voortdurend gestrest, met een kort lontje en geagi-
teerd, ongastvrij, geobsedeerd door de kwestie.
Niet te bewegen tot een goed gesprek of ontspan-
nen joligheid. Kort en goed: alleen en gesloopt,
voor vrijwel niemand aantrekkelijk gezelschap.

De verdachtmaking — niet zelden systematisch ge-
genereerd door de algoritmen van Het Systeem
waarin vooroordelen en generalisaties zijn opgeno-
men en blind worden toegekend aan bepaalde per-
sonen — komt van lieverlede steeds ingewikkelder
te liggen. Zo blijkt dat de betrokkene eigenlijk van

meet af aan en automatisch verdacht is: aanvragers
van steun worden gezien en behandeld als potenti-
ele oplichters en het systeem heeft de politicke op-
dracht fraude te bestrijden. Fraude is dan ook het
dominante kader van waaruit gekeken wordt. Daar
komt bij dat de systeemlogica prevaleert: zolang je
‘onschuld’ niet vaststaat, krijg je straffe betalings-
verplichtingen en deadlines opgelegd — haal je die
niet dan dicteert dezelfde logica boetes (soms stijgt
daardoor de oorspronkelijke terugvordering uitein-
delijk met 300%). Omdat je niet of nauwelijks aan
die verplichtingen kunt voldoen, wordt de ver-
wachting bewaarheid: zie je wel, je bent ook nog
eens een wanbetaler. En dan ook nog centje met
torenhoge schulden: inmiddels een dikke vis voor
de fraudepolitie. Doordat je een wanbetaler bent
met grote schulden en een grote waffel (je verzet je
steeds weer, je dient klachten in en dramt dat het
niet klopt) kachelt je geloofwaardigheid in de ogen
van het systeem sterk achteruit. Jawel, soms heeft
een ambtenaar mededogen of is ‘geraakt” door je
noodlot, maar hem of haar ontbreekt de ruimte er
wat aan te doen. Dat veranderingen in de leefwe-
reld niet bijgehouden kunnen worden door het sys-
teem — soms heb je inkomen en soms niet — leidt
tot fouten die het systeem zich niet aanrekent maar

neetlegt bij de aanvrager.

Zie hier de ‘eenzaamheid’ die we bedoelen: mach-
teloos en alleen tegenover een oppermachtig en
onbarmbhartig systeem dat je opjaagt en uit is op je
afstraffing, dat je je onmisbare financiéle steun
heeft afgenomen en daar schulden voor in de
plaats heeft gezet, die je sociale steun weg heeft
ontmoedigd en je opzadelt met verwoestende
stress, oneer, verdenkingen en slapeloosheid. Een
systeem dat je gegijzeld houdt en vernedert, en in
plaats van bescherming te bieden, kwetsbaar maakt
en feitelijk ook kwetst. Een traumatiserend geheel,
zo angstaanjagend als een nachtmerrie. Natuurlijk
niet altijd, niet bij iedereen, maar de Katka-achtige
werking van het systeem komt te vaak voor om
hier genegeerd te worden

10 Verloren zijn

Er valt over te twisten of de laatste en tiende ge-
stalte met recht en reden onder ‘eenzaamheid’ ge-
schaard kan worden. Het is in elk geval een minder
gebruikelijke, hoewel Noreena Hertz (2020) een



soortgelijke uitwerking van ‘eenzaamheid’ geeft als
ik hier zal doen. Gewoonlijk wordt ‘eenzaamheid’
bezien op een microniveau en opgehelderd met be-
hulp van een psychologisch begtippenapparaat, al
dan niet levensbeschouwelijk of existentieel uitge-
werkt. In deze variant wordt echter een politiek(-
ethisch) gezichtspunt gekozen dat vanuit een ma-
croperspectief analyseert. ‘Henzaamheid” wordt
daardoor min of meer losgemaakt van de individu-
ele lotgevallen van de ‘eenzame’ en in verband ge-
bracht met maatschappelijke structuren, het func-
tioneren van instituties, het geldende politieke be-
leid en de sociaal-economische verhoudingen. Dat
levert gewoonlijk een kritischer beeld op. Al bij het
uitbrengen van mijn presentietheorie (in 2001)
maakte dit perspectief deel uit van ons nadenken

over relationele zorg.

Toen draaide het nog vooral om ‘sociale overbo-
digheid” zoals dat in ons onderzoek aan het licht
was gekomen: de ellendige en ondermijnende erva-
ring van veel armen, migranten, uitkeringsathanke-
lijken, marginalen en andere devianten dat hun lot
anderen uiteindelijk niet interesseert. De stilzwij-
gende boodschap aan hen, zoals zij deze verstaan,
luidt dat niemand op hen zit te wachten, dat ze de
boel ophouden, klauwen met geld kosten, en dat
iedereen beter af is zonder hen. Ze zijn overbodig,
zoals oude treinstellen overbodig raken en dan af-
gedankt worden. Objectief gesproken loopt het
misschien zo’n vaart niet, maar het gevoel is er niet
minder om. Sociale overbodigheid is keerzijde van
(de ervaring van) maatschappelijke onverschillig-
heid: duizend andere dingen zijn belangtijker, meer
de moeite waard en interessanter. Het maakt niet
uit, zoals de Franse auteurs Edouard Louis en Di-
dier Eribon zo indringend beschrijven, of je rug ka-
potgaat van het werk, je huid niet bestand is tegen
de schoonmaakmiddelen, je gezin lijdt onder de
los-vaste contracten. Het maakt niet uit dat nie-
mand op je werk je naam kent, jij onwetend wordt
gehouden van je rechten en dat je vele jaren eerder
sterft dan de rest. Hetis oninteressant dat je je werk
verliest vanwege de vooruitgang van de anderen.
‘Sociale overbodigheid’ is een ernstige vorm van
‘eenzaamheid’: je bent niet in tel, amper de moeite
waard, je hoort er niet bij, en uiteindelijk doe je er
ook niet toe. Het gaat niet om individuele ‘een-

zaamheid” maar om de positie van een precaire

klasse (‘precariaat’): verbruikt, opgeofferd, versto-
ten, afgeschreven.

We weten inmiddels beter dan in 2001 hoe de pro-
cessen van precarisering die dikwijls ten grondslag
liggen aan gevoelens van sociale overbodigheid, in
elkaar steken en verlopen (Standing 2011 en 2014);
Lorey 2015). We weten ook dat de dangerons class
van het precariaat soms woedend in opstand komt
en al dan niet in gele hesjes, met tractoren en foute
vlaggen van zich laat horen. Woede en frustratic als
uitlaatklep van ‘eenzaamheid” omdat je je verloren
voelt. Het is de woede van mensen die Hillary Clin-
ton in 2016 ‘the basket of deplorables’ (een mandje
sneue types) noemde maar die in hun hang naar er-
kenning en hun diepe verlangen gehoord te wor-
den vervolgens stemden op de populist Donald
Trump. Hoewel ze daar — net als elders ter wereld,
van Brazilié tot de Filipijnen — niets beter van wor-
den, wordt hun ‘eenzaamheid’ even opgeheven en
toont ten minste iemand interesse in the last, the
least, the lost. Die onderscheidt zich daarmee gunstig
van de overigen, van de gevestigden, de dominan-
ten, de culturele en bestuurlijke elite — het tref-
woord van allen die hun neus voor deze ‘vetlore-
nen’ optrekken. De verwaarlozing en de misken-
ning scheppen zo niet alleen een vereenzaamde
klasse, getekend door ressentiment, maar ook een
vermaledijde elite van zelfingenomen politici, bu-
reaucraten en pennenlikkers. Hoewel het neolibe-
rale regiem met de daaraan gepaard gaande terug-
tredende overheid, en met zijn privatisering, globa-
lisering, precarisering en vermarkting van alle le-
vensgebieden hun lot rampzalig verergert, wordt
door de populistische voorlieden dat neolibera-
lisme gewoonlijk omarmd. Degenen die ernaar
snakten gehoord en gezien te worden, mee te tellen
en ertoe te doen, worden zo verder gebruikt en af-
gedankt. Maar dat ze erkend werden, maakt — zo
lijkt het — alles goed.

Natuurlijk wordt dit allemaal nog een slag erger als
deze ‘sociaal overbodigen’, net als zoveel anderen
overigens, in een bubbel van beperkte en valse in-
formatie gevangen raken, met complottheorieén
bestookt worden en gevoed door wantrouwen de
jacht inzetten op ‘de schuldige(n)’. Voor elke vorm
van tegenslag en noodlot moet een dader, een
schuldige, een toerckenbare mens gevonden wor-

den, want toeval bestaat niet en overmacht is een



smoesje. Ik zal het verder laten rusten; het gaat het
bestek van dit essay te buiten. Maar het laat wel
zien dat ‘eenzaamheid’ soms ook verbonden is met
woede en wraak, of milder: met de zoektocht naar
rechtvaardigheid, erkenning en fatsoenlijke institu-
ties. Daarin keren enkele van de eerdergenoemde
thema’s terug: verlies lijden, gerechtvaardigde ver-
wachtingen koesteren, jezelf vergelijken met ande-
ren, een stem hebben, gezien en gehoord willen
worden, en bijvoorbeeld op jezelf teruggeworpen
zijn terwijl het precies daar niet te harden is. Het is
te simpel om, zoals Dalrymple doet, dit alles te wij-
ten aan het verwend (‘spoilt’) zijn van de sentimen-
tele betrokkenen. Ondertussen zijn de verschillen
ook duidelijk: dit is een collectief fenomeen,

IV Resumé

Ik wilde aannemelijk maken dat onder wat men
‘eenzaamheid’ noemt een zeer gevaricerde werke-
lijkheid schuilgaat. Zeker, er zijn karakteristicken
die voor alle varianten opgaan, er zijn overlappin-
gen en treffende overeenkomsten, maar de ver-
schillen domineren. De wens om de verschillen en
de nuances te tonen wordt ook ingegeven door de
wens om ‘eenzamen’ — als ze hulp of steun zouden
wensen — afgestemd bij te staan: verschillende ge-
stalten van ‘eenzaamheid’ vragen verschillende ant-
woorden. Als theoreticus van de presentiebeoefe-
ning is dat voor mij essenticel: zorg moet, wil ze
‘goed’ zijn, steeds aansluiten en afstemmen, ze
dient contextueel en situationeel passend gemaakt
te worden en dus nauwgezet rekening te houden
met wat de concrete zorgontvanger doormaakt en
waarmee hij of zij worstelt. Het helpt dan als we
gewaarschuwd worden: denk niet ‘eenzaamheid is
eenzaamheid’. Zoek uit waarop de ervaring van
eenzaamheid betrekking heeft, hoe deze zich voor-
doet en waarmee ze verbonden is. De tien gestalten
die hierboven werden beschreven, zijn zeker niet
alle denkbare maar dat hoeft ook niet. Het is vol-
doende als ze fungeren als sensitizing concepts, dat wil
zeggen als begrippen en ideeén die ons gevoelig
maken om beter te kunnen zien wat het geval is.
Ze wijzen ons op mogelijke betekenissen in con-
crete gevallen, ze stellen vragen: je noemt het mis-
schien ‘eenzaamheid’ maar zou het verlatenheid,

verloren zijn, verveeldheid etc. kunnen zijn? Je

politiek geladen, activistisch, radicaal en — hoewel
een flink deel van deze ‘sociaal overbodigen’ zich
stilhoudt en niet in opstand komt — uit is op maat-
schappelijke omwentelingen. De samenleving die
zo diep teleurstelt, wordt afgewezen, inclusief haar
normen van redelijkheid, recht, eerlijkheid en be-
heersing. Het laat ook zien dat ‘eenzamen’ in een
bepaald opzicht kwetsbaar zijn en gemakkelijk ten
prooi kunnen vallen aan wie er garen bij spinnen
als zij zich aansluiten. Het overall beeld is dat van
een complex, riskant en buitengewoon pijnlijk ‘ver-
loren gaan’ van kwetsbare medeburgers. Als ze al
niet volledig verloren zijn en naamloos opgeslokt
worden door de geschiedenis, dan betekent ‘tijd’
voor hen vooral: wacht maar, onze tijd komt nog!

interpreteert het fenomeen nu psychologisch maar
zou het ook sociologisch of ethisch mogen, en wat
zie je dan?

Viijwel elk van deze vormen had ook zzet als een-
zaamheid aangemerkt kunnen worden en beschre-
ven kunnen zijn als de gestalte van een ander feno-
meen: identiteitsvorming, populisme, laatmoderne
precariteit of de gedigitaliseerde bureaucratie. Die
theoretische kaders schemeren soms ook door de
tekst heen en zijn minstens niet misplaatst en mo-
gelijk zelfs heel passend. Toch kies ik er hier voor
ze als gestalten van ‘eenzaamheid’ te beschrijven.
Daar heb ik twee redenen voor: (a) het zijn ook
daadwerkelijk modi van ‘allenig’ zijn en (b) als the-
oreticus van de presentie (en ook als zorgethicus)
prefereer ik de relationele interpretatie van maat-
schappelijke fenomenen boven andere mogelijke
verklaringen en beschrijvingen. Dit is een essay:
een geinformeerde maar ook licht provocatieve
poging analyses te bieden die vanuit een alternatief
(relationeel-fenomenologisch) perspectief zijn op-
gesteld. Een andersoortig begtip voor een ander-
soortige aanpak. Laten we maar eens bekijken wat

dat waard is en ons brengen kan.

We sluiten af met een tabel waarin de tien vormen
van ‘eenzaamheid’ systematisch geresumeerd wor-
den en we een eerste antwoord geven op de vraag:
en wat zou een zorgzame respons zijn op elk?



Vormen van
‘eenzaamheid’

Discipline

Op bet spel staat

Wat is het geval?

Waar lijd je onder?

Wat verlang je?

Wat ik onderga

Wat ik ervaar

De tijd

Wat zou kunnen
helpen hier is. ..

1- Eenzaam Psychologisch Ik ben niemands vreugde of Gebrek aan betekenisvolle Goed gesprek, goede ont- Ik voel me zielig Tijd schrijnt en is Belangstellende
verlangen anderen moeting, belangstelling traag aandacht
Betekenis Zinloosheid
2- Geisoleerd Sociologisch Ik zie geen mens en verkeer Gebrek aan contacten Vrede met het alleen zijn Ik voel me sociaal buitengesloten Tijd is mijn tijd, cir- | Trouwe beschik-
met niemand culaire tijd baarheid
Contacten Irrelevantie | soms wantromwen
3- Verlaten Agologisch Ik mis wie ik verwacht Gebrek aan loyaliteit, vervul- | Aandacht (hulp) zoals ver- Ik voel me in de steek gelaten en hul- Tijd van verwach- Verwachting aan-
ling van wederkerigheid wacht peloos ting, de verwachte vaardende hulp
Rol/ Frustratie | tid
4- Beknot Biologisch Ik word lichamelijk in leven Zakelijke, instrumentele om- | Aangeraakt, gestreeld en ge- | Ik ben een zorgobject dat in stand ge- Tijd is onderhouds- | Belevingsgerichte
gehouden gang met mij zonder pas- koesterd worden houden wordt tijd basiszorg
Aanraking sende intimiteit Verwaarlozing
5- Ingekeerd Thanatologisch Ik ben geimplodeerd, verzon- Gebrek aan opbeuring tot in | Troost, opgenomen worden | Ik ben niets dan pijn en teruggewor- Tijd staat stil Geduldige aanwe-
ken in mijn verlies de (buiten)wereld in wat groter is: lijfelijkheid, pen-zijn op mezelf zigheid
1V erlies muziek, God Romw
6- Verveeld Economisch Ik beleef niets en ben aan het Gebrek aan sociale bevesti- Events, prikkels zodat ik wat Ik verveel me kapot Tijd is te doden tijd | Toegewijde alle-
niets-zijn overgeleverd ging van mijn identiteit beleef en erbij hoor (opgave) daagsheid
Identiteit Apathie
7- Stuurloos Psychiatrisch Ik kan mezelf (gepicker) niet Gebrek aan afleiding en Dat het stopt Tk word halfgek (van mezelf) Tijd is marteltijd Verdunde ernst
stoppen en draai door structuur waardoor ik uitge-
Zelfocheer leverd raak aan mezelf Depressie
8- Ongehoord Ethick Ik word niet gehoord en de Niet bestaan in de ogen van | Herstel als mens met waar- Ik word zoek gemaakt, eerst door Tijd is de tijd van Onvoorwaardelijke
gruwelen die ik onderging heb- | anderen (en jezelf) digheid wreedheden, nu door miskenning verborgenheid vertelruimte
o ben geen getuigen Onrecht
9- Gegijzeld Bestuurskundig Ik word onterecht opgesloten Gebrek aan openheid om te | Geloofd te worden in mijn Ik word eerst gegijzeld en dan vermor- | Tijd is tijd van gij- Menselijke maat in
in de verdenking van fraude en | zien dat ik anders ben dan goeder trouw zeld door het systeem dat mij zou zeling en gevangen- | systemische logica’s
Integriteit als paria opgejaagd aangenomen wordt moeten helpen schap
) Onbarmbartigheid
10- Vetloren Politick Ik voel me totaal overbodig en | Gebtek aan betrokkenheid Politicke erkenning Ik ben kennelijk onbelangtijk, gualité Mijn tijd komt nog | Politiek volwaardige
oninteressant voor het (over- op mijn situatie resp. lot négligable positie
Burgerschap ety beletd Ressentiment

Tabel 1: Overzicht van tien verschijningsvormen van ‘eenzaamheid’.
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